


A Umberto Musilli e Venanzio Feliziani,
operai di Sonnino e Cisterna

morti sul lavoro.

Anzi, uccisi sul lavoro.



Sai come il diavolo tortura le anime dell'inferno?
(...) Le mantiene in attesa.

Carl Gustav Jung

Recensione dell'Ulisse di James Joyce.

Questo racconto é ispirato a storie vere. Tuttavia, nomi, eventi e personaggi del
racconto sono di fantasia, frutto della libera espressione artistica dell'autore. Pertanto,
ogni riferimento a fatti, luoghi e persone realmente esistenti ed esistite & del tutto
casuale.

Il presente racconto ¢ libero da diritti di autore e pud essere condiviso e usato per scopi
narrativi, cinematografici e teatrali.

Ringrazio la redazione di “Operai Contro” per avermi messo a disposizione il materiale
al quale ¢ ispirato il racconto.



INTRODUZIONE

Conoscete Umberto Musilli e Venanzio Feliziani? Gia, chi sono?
Sono persone importanti? Sono attori, cantanti o calciatori? Sono
preti, vescovi 0 santi? Sono eroi mercenari morti in guerra? Sono
persone riconosciute pubblicamente dalle istituzioni? No, niente
di tutto questo. Umberto e Venanzio sono due operai morti sul
lavoro nella nostra provincia. Il primo era di Sonnino e il secondo
di Cisterna.

Ma Umberto e Venanzio non sono due morti qualsiasi. Sono stati
letteralmente uccisi dai rispettivi padroni. Il primo, Umberto, 67
anni, il 22 giugno 2022 rimase folgorato da un cavo dell’alta
tensione durante lo svolgimento del proprio lavoro. Il padrone,
per mascherare 1’incidente e non dover spiegare che I’operaio era
al nero e senza alcuna copertura assicurativa, prese il corpo di
Umberto e lo riverso in strada, in prossimita del suo scooter,
dicendo che la morte sarebbe avvenuta per un malore accidentale.
Il secondo,Venanzio, 42 anni, formalmente disoccupato, il 23
gennaio 2008 cadde dalla copertura di un capannone dove
lavorava al nero e si sfracello al suolo. Subito dopo il padrone lo
svesti, rivesti, puli il sangue da terra e, d’accordo con tre
testimoni falsi, dichiaro che era stato investito da un’auto pirata.
Le successive indagini certificheranno che se gli incidenti non
fossero stati camuffati e i soccorsi fossero stati chiesti
tempestivamente, i due operai avrebbero potuto salvarsi.

| due padroni assassini, ovviamente, non hanno fatto manco
mezzo giorno di carcere. Giusto qualche giorno ai domiciliari,
ma nessuna pena detentiva. Anche quando le indagini hanno
accertato le loro responsabilita dirette. Per uno di loro la Corte di
Cassazione confermera un anno di carcere da non scontare per i
benefici di legge. E, addirittura, nessuna menzione nel certificato
del casellario giudiziario.

Non conoscevate queste storie, vero? Eppure, sono storie della
nostra provincia, che investono i nostri concittadini, che
attengono alla quotidianita del mondo del lavoro e che
riguardano tutti noi lavoratori. Nessuno escluso. Ma queste
notizie passano cosi, nella cronaca giudiziaria, in secondo piano,
a volte come fatti inevitabili, come effetti collaterali
dell’economia, come € normale che sia. Chi lavora deve mettere
in conto che pud morire.



Dietro ogni morte o infortunio grave sul lavoro c’¢ la storia di un
operaio, della propria famiglia, della depravazione del nostro
sistema economico, dell’indifferenza della nostra societa e, se la
morte sul lavoro diviene di dominio pubblico, ci saranno i soliti
sindacalisti confederali di regime che scriveranno I’ennesimo
comunicato in cui non si puo morire sul lavoro, le finte lacrime
delle istituzioni, I’indignazione a tempo, massimo due minuti, i
tanti RIP scritti nei commenti sotto le notizie linkate su facebook,
o, infine, ’ennesima diatriba su molto spesso la colpa é degli
operai che sono disattenti.

Chissa quante storie come queste ci sono nella nostra provincia.
Chissa quante morti sul lavoro sono occultate e camuffate da
eventi accidentali estranei al lavoro, come capitato a Umberto e
Venanzio, quanti morti fantasmi non denunciati perché nessuno
ne reclama la presenza, come nel caso dei lavoratori
extracomunitari, e quanti altri Umberti e Venanzi sono sparsi
nella nostra provincia. E non solo nella provincia di Latina.

Questo accade quando la nostra economia ¢ regolata dall’assenza
di regole, dove € ovvio lavorare al nero, dove il rapporto di lavoro
regolare € un’eccezione, dove il sindacato confederale, la politica,
le forze dell’ordine e la magistratura tendono a coprire gli
assassini, a salvarli, a parare il culo a tutti, perché questa é la
nostra economia. Tutti sanno quello che accade nei cantieri, nei
piccoli opifici, nelle aziende agricole, nel settore del turismo e
del commercio, ma nessuno parla. Come fosse normale. Come
fosse la norma. E chi parla, quei pochi che parlano, vengono
emarginati, confinati, derisi e accusati, pensate, un po’, di essere
comunisti.

Questa ¢ 1’economia prevalente nella nostra provincia,
I’economia voluta, sostenuta, difesa e avallata dalla politica
locale, 1’economia cosiddetta sommersa ma che in realta ¢
visibile a tutti, ’economia dello sfruttamento, dove lo sfruttato
deve ritenersi addirittura fortunato di lavorare ed € obbligato a
ringraziare il padrone. In poche parole: un’economia di merda.

Ne “Il segreto di Lorenzo”, ispirato alle storie di Umberto e
Venanzio, ho provato a immaginare uno dei tanti testimoni diretti
sulle morti del lavoro, Lorenzo appunto, che serba in sé il segreto
di aver assistito a un omicidio sul lavoro e aver taciuto sui reali
fatti accaduti. No, Lorenzo non é da biasimare, perché il clima di
omerta e rappresaglia che regna nella nostra provincia e tale da
essere predominante sulle libere azioni degli operai. E’ mafia,
non quella criminale e feroce che vediamo nelle fiction, ma e



comunque mafia, perché esercita il proprio potere con
l'intimidazione sui cittadini, con I’impunita di cui gode, con la
connivenza con la borghesia e i partiti borghesi, e con lo
straordinario potere elettorale di cui gode.

“Il segreto di Lorenzo”, essendo frutto di fantasia, ha un finale
diverso da tutti gli altri. Un finale che rende giustizia al collega
ucciso sul lavoro. Un finale che restituisce la verita di un sistema
criminale che tende a preservare se stesso e a ergerlo a sistema
virtuoso.

Del resto, sono morti due operai. Cosa vuoi che contino due
operai? E, vieppiu, quanto vale la vita di un operaio?

Di seguito, prima dell’inizio del racconto, vi propongo due
articoli giornalisti pubblicati da “Operai Contro”, che in passato
hanno trattato le morti di Umberto e Venanzio.



UN CASO CHE GRIDAVENDETTA
Come e morto realmente Umberto Musilli
S. O. di Operai Contro

Ci sono notizie che non trovano spazio sugli organi di
informazione. Sono notizie che la stampa borghese non puo fare
a meno di dare, ma alle quali dedica poche, banali, retoriche
parole, piu di circostanza che di condanna. Sono quelle notizie
che riguardano la morte di uomini e donne che perdono la vita,
non in guerra, in difesa della “patria”, non in “missioni
umanitarie” per la “liberta dei popoli”’, ma in un qualsiasi
ordinario giorno lavorativo della settimana. La loro vita €
evidentemente considerata superflua, senza alcun valore, il loro
sacrificio “nell’adempimento del loro dovere” non merita nessun
minuto di silenzio, nessuno nelle aule del parlamento si alza in
piedi, dimostrando con un simbolico gesto, rispetto e gratitudine
per il loro sacrificio. E la vita e la morte di coloro che vivono del
“lavoro salariato”, che sono costretti a dedicare la loro vita
all’arricchimento dei “parassiti sociali”, dei padroni della grande,
media e piccola industria, dei cantieri edili, delle aziende agricole,
di coloro, insomma, che si arricchiscono sulla pelle degli operai.
E di questi giorni la notizia del rinvio a giudizio per sette persone
(tre finite in carcere, quattro agli arresti domiciliari), responsabili
della morte di un operaio, avvenuta il 23 giugno 2022. La morte
di un operaio trova sempre poco spazio nell’informazione e
lascia la “grande opinione pubblica” abbastanza indifferente. Nel
giugno scorso un uomo era stato trovato in stato di incoscienza
vicino ad un cantiere edile a Sonnino, provincia di Latina. Dopo
sei mesi di agonia in ospedale, € morto. Se non fosse stato per la
determinazione dei familiari, che non hanno mai accettato 1’idea

di un semplice incidente, non si sarebbe mai arrivati al rinvio a



giudizio per i sette responsabili con 1’accusa di “omicidio
volontario con dolo eventuale, favoreggiamento e rimozione o
omissione dolosa di cautele contro infortuni sul lavoro.” Le
indagini hanno dimostrato che 1’operaio (Umberto Musilli di 67
anni) aveva un “contratto di lavoro irregolare” (ma a me non
risulta che esista una tipologia di “‘contratto” che si possa definire
“irregolare”, si chiama” lavoro nero*), sarebbe stato folgorato da
una scarica elettrica ad alta tensione. A seguito dell’incidente non
sarebbe stato soccorso, cosa che gli avrebbe salvato la vita, bensi
sostituite le scarpe bruciate dalla scarica elettrica, veniva
spostato fuori dal cantiere e, solo dopo che i suoi sette aguzzini
hanno deciso che era arrivata ’ora, si sono decisi a chiamare il
118. (...) Le sentenze che seguono a queste vicende giudiziarie
dimostrano che gli operai non potranno mai ottenere giustizia
all’interno della logica “del rispetto delle leggi” e degli organi
costituiti che ha portato I’accettazione della morte degli operai
sul lavoro come una “fatalitd” o come conseguenza di
disfunzioni del sistema, alle quali si pud porre rimedio
applicando o migliorando le leggi. “La produzione capitalistica
(scrive Marx) € invece molto piu di ogni altro modo di
produzione, una dilapidatrice di uomini, di lavoro vivente, una
dilapidatrice non solo di carne e di sangue, ma pure di nervi e di
cervelli”. Le elaborazioni teoriche di Marx e le prospettive da lui
indicate sono sicuramente evidenti a molti operai, molti dei quali
sanno che ogni loro giorno lavorativo produce la ricchezza per
conto del padrone, ed ¢ “naturale” per un operaio morire per
questo. E proprio di questo che dovremmo preoccuparci in prima
persona, perché purtroppo la borghesia in questo momento é
riuscita a convincere molti operai che é possibile una coesistenza
pacifica tra le classi, che si puo fare affidamento su un padrone

“responsabile ed illuminato” e che ci si puo fidare delle leggi



dello Stato, come se queste fossero strumenti di giustizia
imparziali. Questa logica di collaborazione tra classi ha portato
all’accettazione di una vita da schiavi. Ecco perché la vita degli
operai si consuma nell’indifferenza generale, e la logica della
conciliazione praticata da anni porta a questo. Ma non €
elemosinando una maggiore attenzione sugli organi di stampa o
sforzandosi di elaborare piani di reindustrializzazione,
invocando la statalizzazione “dei mezzi di produzione”, che si
puo invertire la tendenza. C’¢ molto da fare per rendere
comprensibile a tutti che € il profitto che uccide, che noi operai
siamo mossi da interessi di classe diametralmente opposti a
quelli degli imprenditori della classe dei borghesi. Pur essendo
parole poco usate, sono quelle che spiegano meglio la nostra
condizione. D’altra parte “La fame da lupi mannari di pluslavoro”
(Marx Il Capitale, libro primo) dei capitalisti non si & ancora
placata. Non va abbandonata I’idea che un’altra forma di
organizzazione sociale e necessaria e possibile. Se il numero dei
morti e feriti dell’esercito industriale assomiglia a un “bollettino
di guerra”, vuol dire che i proletari sono in guerra anche quando
non ne sono consapevoli. Ai pacifisti puo non piacere, ma questa
¢ “guerra di classe” alla quale partecipiamo non per libera scelta,

ma costretti tramite il lavoro del ciclo produttivo.



UN CASO CHE GRIDAVENDETTA
Come & morto realmente Venanzio Feliziani
M. C. di Operai Contro

Il 23 gennaio 2008 alle ore 8.30 Venanzio Feliziani, operaio
disoccupato di 42 anni di Cisterna di Latina (LT), si recava, come
faceva spesso, a fare colazione ed incontrare gli amici al bar di
Piazza Michelangelo a Cisterna. Dopo circa un’ora, alle
9.30/10.00 uscendo dal bar viene investito da una Mercedes
guidata dall’imprenditore edile in pensione D’Uffizi Rolando, al
suo fianco il figlio Tullio di 47 anni imprenditore titolare della
Capannoni industriali Srl di Cisterna. L’impatto ¢ tremendo e il
corpo di Venanzio viene scagliato decine di metri piu in la. Con
esemplare senso civico, |’investitore e il figlio caricavano
I’operaio sulla propria macchina portandolo immediatamente al
locale Pronto Soccorso. Dopo 27 giorni di agonia \enanzio
Feliziani muore per le ferite riportate. Un banale incidente
stradale, durante una banale giornata di gennaio. Poteva accadere
a chiunque, a un operaio, a un pensionato, o a un professionista.
Sarebbe forse potuto accadere ad un ricco imprenditore, uno di
quelli che fanno la bella vita, barche, belle macchine e belle
donne. Il fato non guarda in faccia nessuno. Pura fatalita! Questa
é stata la versione che D’Uffizi Rolando e Tullio insieme a Lupoli
Sossio imprenditore amministratore della societa F.Ili Lupoli Srl
e al barista, avevano concordato. Questa e la versione che
sicuramente sarebbe stata accettata se una dottoressa del Pronto
Soccorso non si fosse insospettita dall’incompatibilita delle ferite
che il corpo di Venanzio riportava (bacino spostato, milza
spappolata, i polsi spezzati, un polmone perforato, sette costole

rotte) e la dinamica dell’incidente denunciato dall’imprenditore



in pensione. La dottoressa chiama i Carabinieri e la versione
dell’incidente ¢ ritrattata. (...) Quella mattina del 23 gennaio
2008 alle 9.00 circa, questa e ormai certo, Venanzio é salito su
una scala a pioli lunga una decina di metri poggiando un piede
sulla copertura del capannone, copertura che ha immediatamente
ceduto. L’operaio ¢ precipitato sfracellandosi al suolo. Il padrone
lo avrebbe svestito e rivestito con abiti puliti al posto della tuta
da lavoro. Avrebbe pulito e lavato il pavimento sporco di sangue
mentre \Venanzio agonizzava, quindi lo carica sulla propria
Mercedes per portarlo al Pronto Soccorso. (...) Uscito dal Pronto
Soccorso avrebbe concordato con Lupoli Sossio, D’Uffizi Tullio
ed il barista la versione del falso incidente.

L’operaio sfracellato da un volo di nove metri viene svestito e
rivestito, spostato da mani inesperte e frettolose che
probabilmente ne hanno determinato la morte. La prima
preoccupazione dei padroni coinvolti e quella di cancellare il
sangue dal pavimento, di trovare una giustificazione plausibile
che non li coinvolga. Questo comportamento evidenzia, piu di
mille discorsi sociologici, il valore che i padroni danno alla vita
degli operai: zero. La vicenda giudiziaria che ne € seguita
conferma che gli operai non potranno ottenere giustizia fino a
quando non sara superata ’attuale formazione sociale che ¢ la
causa principale dell’ingiustizia. Sossio Lupoli, amministratore
unico della F.Ili Lupoli srl ¢ stato giudicato con rito abbreviato il
3 febbraio 2011 dal Tribunale di Latina, a un anno e due mesi per

omicidio colposo con sospensione della pena e la non menzione.



Il segreto di Lorenzo - Testimone di un omicidio sul lavoro

di Delio Fantasia

22 febbraio 2022

Non ce la faccio piu.

La notte non dormo, sopraffatto dagli incubi.

Rivivo sempre la stessa scena.

A volte lo sogno vivo, che cammina, si avvicina, mi sorride,
come a volermi perdonare, come a volermi significare che non e
accaduto nulla.

Ma poi mi sveglio.

E appena sveglio realizzo che é stato un sogno.

E non potrebbe essere altrimenti, perché Antonio € morto piu di
due anni fa.

E 10 mi porto appresso ’orrore del silenzio.

Del segreto.

Un insopportabile peso che mi sta devastando la mente e anche
il fisico.

Una lenta consunzione.

Dal giorno dell’incidente mortale, esco di casa di rado.

Non mi diverto piu il sabato e la domenica con gli amici.
Sembro un vegetale: casa e lavoro, lavoro e casa.

Non ricordo I’ultima volta che ho riso.

In due anni avro fatto sesso un paio di volte.

Sesso forzato. Giusto per svuotarmi.

Prima cambiavo una ragazza al mese.

Forse diventero impotente. Non lo so.

Pero, forse, tra qualche minuto sara tutto finito.



Mi trovo davanti al Palazzo di Giustizia di Latina, un edificio
imponente che, almeno a me, incute timore e rispetto.

E la prima volta che entro in un Palazzo di Giustizia, ma ormai &
deciso e non mi fermo.

Entro e racconto tutto.

Sono pronto a rispondere a tutte le domande del Sostituto

Procuratore della Repubblica di turno. Chiunque esso sia.

Pensavo che fosse piu facile entrare in un tribunale.

Invece mi fermano due tipi in divisa.

Sono due agenti di una societa privata di sorveglianza e sicurezza.
Mi chiedono di girarmi.

Mi fanno allargare le braccia e le gambe.

Mi passano un metal detector su tutto il corpo e gli arti.

Anche lo zainetto finisce su un rullo e poi in uno scanner. Tipo
lo scanner bagagli dell'aeroporto.

«Dove devi andare?»

«Devo parlare con il Sostituto Procuratore della Repubblica di
Latina».

«Hai un appuntamento?»

Perché mi danno del tu? Forse per come sono vestito? E vero che
non ho giacca e cravatta, ma cio non li autorizza a darmi del tu.
«No, non ho un appuntamento».

«Vabbe’, prova lo stesso. Terzo piano a sinistra».

Il mio nome é Lorenzo Bellanova.

Abito nella periferia sud di Latina.

Ho trentasei anni.

Due anni fa ne avevo trentaquattro.

Grazie, direte voi.



Ve lo dico perché a trentaquattro anni ho assistito a un vero e
proprio omicidio.

L’assassino non sono io, ma sono stato complice. E comunque
ho nascosto la verita.

E ora voglio raccontare tutto alla Procura della Repubblica di
Latina.

Perché ora? Perché sono un vigliacco. Un lurido vigliacco. Uno
schifoso vigliacco. Che non dorme da due anni. Che da due anni
vive negli incubi ed ¢ circondato da fantasmi. Anche stanotte I’ho
sognato. Nel sogno era vivo. Si avvicinava e mi sorrideva. Come
sempre.

Ora voglio raccontare tutto alla Procura. E voglio farlo oggi.
Perché se non lo faccio oggi non lo faccio piu. Se oggi non
riusciro a parlare con il Sostituto Procuratore della Repubblica,
non tornero piu.

Salgo al terzo piano del Palazzo di Giustizia.

Giro a sinistra, proprio come mi ¢ stato indicato all’ingresso.

In bella evidenza c’¢ una grande targa in ottone con su scritto
“PROCURA DELLA REPUBBLICA DI LATINA”.

Noto che non c’¢ il classico cartello con gli orari di ricevimento,
come in tutti gli uffici pubblici.

Evidentemente avrei dovuto prendere un appuntamento.
Allungo lo sguardo. Dietro la vetrata di ingresso del corridoio
scorgo una stanza con la porta aperta.

Mi avvicino.

Sulla piccola targa c’¢ scritto “SEGRETERIA”.

Provo a bussare.

Nessuno risponde.

Busso con piu energia.

Dal lato destro della stanza spunta un tipo occhialuto sulla

quarantina d’anni che sporge da dietro un angolo.



«E’ chiuso» mi dice.

«Lo so» gli dico.

«E se lo sa perché é qui?»

«Perché devo denunciare un omicidio. Voglio parlare con il
Sostituto Procuratore della Repubblica di turno».

Il tipo sulla quarantina mi guarda.

Mi squadra da capo a piedi.

Non mi risponde.

Posa le carte che ha in mano.

Si siede sulla poltrona dietro la scrivania.

E perplesso.

Evidentemente sara la prima volta che qualcuno gli dice che
vuole denunciare un omicidio. Del resto, non e roba da tutti i
giorni.

Evidentemente i tribunali penali saranno pieni di piccole beghe
di lieve rilevanza penale. Del resto, in provincia di Latina non e
che accadono omicidi tutti i giorni.

Evidentemente il tipo sulla quarantina non sa cosa rispondere.
A un certo punto mi dice: «E di che omicidio si tratterebbe?»

«Voglio parlare con il Procuratore e raccontargli tutto. Solo a lui».

Prima di entrare in tribunale ho parlato con una specie di
avvocato.

Gli ho prospettato il solito caso dell’amico che non sa come
comportarsi.

Gli ho detto: «<Ho un amico che dice di aver assistito a un
omicidio e ora vuole raccontare tutto, come deve fare?»

Lui mi ha sconsigliato di andare dai Carabinieri: «Rivolgiti
direttamente alla Procura».

Mi ha anche detto che il mio amico e meglio se fosse

accompagnato da un legale.



«Glielo diro» dissi io mantenendo la storia dell’ amico.

Non so, forse avra capito che /’amico sono i0?

Poco importa.

Importa che ora mi trovo qui, in Procura a Latina.

In attesa di parlare con il Procuratore di turno.

L’uomo della segreteria si allontana dall’ufficio.

«Provo a vedere se il Sostituto Procuratore di turno puo

riceverla».

L’attesa € snervante.

Il cuore mi batte forte.

Se racconto tutto, anche io rischio il carcere. Ho taciuto su una
notizia di reato.

Ma la scelta € tra il rischio del carcere e il sicuro esaurimento
Nervoso per insonnia.

Prima di venire qui ho fatto una ricerca su google. Ho cercato di
capire se veramente rischio il carcere.

Gli estremi ci sarebbero tutti, perché avrei occultato un cadavere
e omesso il soccorso a un moribondo.

Ma ci sono tante altre situazioni come la mia, dove i giudici
hanno tenuto conto della confessione spontanea del correo.

La Procura e il Tribunale di Latina potrebbero tener conto del
mio ravvedimento. Per quanto, il ravvedimento dovrebbe essere
tempestivo, non dopo due anni.

Che faccio?

Ormai sono qui e dico tutto. Costi quel che costi. Qualungue sia

la conseguenza.

No, non sono un eroe.
E non voglio manco esserlo.

Non mi interessa.



Il fatto che stia raccontando I’omicidio in Procura non fa di me
un uomo coraggioso.

Angzi, il fatto che siano trascorsi due anni dall’evento certifica la
mia vigliaccheria.

In vita mia sono sempre stato un codardo.

Mi sono sempre fatto i cazzi miei.

Senza alcuno scrupolo, alcun pudore.

Ho sempre e solo pensato ai cazzi miei.

Del resto, € la stessa societa che mi sprona a essere individualista.
Non guardare in faccia a nessuno, non fare bene a nessuno
perché tanto nessuno ti fa del bene, e pensa solo a te stesso. Lli
fuori é una giungla e vince il piu forte, non il piu buono e onesto.
Questo e quanto mio padre mi ha sempre ripetuto.

Poi penso che a combattere da soli contro il sistema conviene al
sistema. Ma questi pensieri durano solo pochi secondi, perché

subito dopo torno a pensare esclusivamente ai cazzi miei.

Quando I’addetto alla segreteria del Procuratore torna
nell’ufficio, sono molto piu rilassato.

Il principio di tachicardia e passato.

Sapevo che mi avrebbe fatto bene venire qui.

L’avessi saputo prima, non mi sarei ridotto come una larva
umana.

«Mi da un documento?» dice il segretario

«Perché?»

«Dobbiamo acquisire i suoi dati. Dobbiamo redigere il verbale
d’incontro».

«\Veramente pensavo a qualcosa di piu informale. Ciog, io vengo
qui, racconto quello che ho visto e poi vado via».

«Certo, come una chiacchierata tra amici al bar, vero?»

Capisco I’antifona.



Dal portafoglio estraggo la carta d’identita e gliela consegno.
Lui inizia a compilare il modulo.

«Dunque ... Lorenzo Bellanova, nato a Latina il 16 febbraio
1986, residente a Latina in via Mazzini».

«Si, confermon.

«Desidera parlare con uno dei procuratori, giusto?»

«Giusto».

Lui appone una crocetta.

«Motivo della richiesta di incontro?»

«Testimone di omicidio».

Lui scrive qualcosa e appone un’altra crocetta su “altro”.

«Bene, attenda».

«Ancora? Mi sa che é piu facile parlare con il Presidente della
Repubblical»

«No no, faccio presto. Controllo chi e il Sostituto Procuratore di
turno e la chiamon.

Almeno questo mi da del lei.

Ho deciso: aspetto dieci minuti e me ne vado.

lo sto compiendo il mio dovere civico, ma se non vogliono
ascoltarmi, per me va bene cosi.

Ha ragione mio padre: “A fare del bene ci si rimette sempre”.
Che poi neanche mio padre sa niente.

Neanche mio padre sa che sono qui.

Se lo sapesse, mi prenderebbe a schiaffi.

Per lui il dovere civico e roba da sfigati.

Lui ripete sempre che se avesse rispettato la legge e il dovere
civico, sarebbe finito a vendere il castagnaccio fuori le stazioni.
Invece fa I’autista a un assessore. Prima faceva lo spazzino, ma

poi ha fatto carriera.



“E sai perché?” mi ripete sempre. “Perché mi sono sempre fatto
1 cazzi miei”.

Addire il vero nessuno sa che sono qui.

Non I’ho detto a nessuno.

L’ho deciso stamattina, cosi, bell e buon.

L’ho deciso dopo I’ennesima notte insonne.

Fortunatamente il segretario della Procura torna dopo soli cinque
minuti.

«Il Sostituto Procuratore di turno ¢ in udienza, ma tra un po’ ha
una pausa di quindici minuti. Ha detto che la ricevera tra
un’udienza e ’altra».

«Per me va bene».

Il segretario mi accompagna davanti 1’aula delle udienze e
proprio ora il Sostituto Procuratore sta uscendo dall’aula.
Indossa la toga.

Ci accomodiamo in una stanza a pochi metri dall’aula udienze.
Il Sostituto Procuratore € giovane.

Ha la faccia da brava persona.

Il segretario consegna il mio modulo con la richiesta di incontro
al Sostituto Procuratore.

Il Sostituto Procuratore legge il foglio.

Poi mi guarda negli occhi.

«Prego, mi dica».

«Ricorda la morte di Antonio Sanabria di due anni fa?»

«No».

«Antonio aveva ventinove anni».

«Be?»

«E’ morto folgorato in un cantiere edile a Sonnino due anni fa,
ma io e il datore di lavoro abbiamo camuffato la morte e fatto

credere in un infarto».



«E chi sarebbe il datore di lavoro?»

«Samuele Ricci».

Il Sostituto Procuratore mi guarda perplesso.

«Segretario, accompagni il signor Lorenzo Bellanova nel suo
ufficio di segreteria e prepari la nomina di un legale. 1l signor
Bellanova non puo deporre senza la presenza di un avvocato. Se
non riuscite a trovarlo, chiami I’avvocato Alessandro Dellavalle,
che in questo momento é qui fuori nel corridoio, e stili una delega
di difesa d’ufficio. La deposizione non pud proseguire senza la
presenza di un avvocato. Qualsiasi giudice la riterrebbe
inammissibile e priva di fondamento. E inoltre il signor
Bellanova deve essere pienamente consapevole che puo essere
anch’egli incriminato e deve conoscere tutti i suoi diritti. Io
intanto torno in aula per 1’ultima udienza e tra dieci minuti torno».
Il Sostituto Procuratore € uno tosto. Sa il fatto suo.

Si vede subito che e un Sostituto Procuratore giusto.

Si vede che vuole prendere a cuore la mia questione.

Mi fido di lui.

Anzi, a dirla tutta in questo momento mi fido solo di lui.

Il segretario della Procura non mi chiede neanche se ho un
avvocato di fiducia.

Evidentemente sa che non ne ho uno.

L’avvocato Alessandro Dellavalle ¢ fuori il corridoio della sala
udienza a parlare con un’avvenente signora.

Basta un cenno del segretario e si svincola dal parlare con
I’avvenente signora.

Entriamo in una sala con un tavolo enorme al centro e molte sedie
attorno.

E la stanza degli avvocati.



Ce ne sono due che smanettano sul computer e uno che sta per
uscire.

Ci sediamo nell’angolo che da sulla strada.

Il segretario spiega all’avvocato il motivo del suo
coinvolgimento e si allontana lasciandoci da soli.

L’avvocato Alessandro Dellavalle allunga la mano e si presenta.
Poi estrae un modulo dalla sua borsa e mi chiede di firmarlo.

E’ un modulo in bianco.

Sono restio a firmarlo.

«E il mandato legale per rappresentarla» dice 1’avvocato.

«Ma € in bianco» rispondo io.

Lui riprende il modulo e lo riempie con i miei dati.

Poi me lo restituisce e mi chiede di firmare.

Lo leggo. E il conferimento di un mandato legale.

lo non voglio conferirgli il mandato legale.

lo voglio solo che mi assista nella deposizione.

Lui aggiusta il modulo in fondo e scrive mandato di assistenza
per deposizione del 22 febbraio 2022.

«Va bene cosi?»

«Si, ora va bene».

Gli racconto tutto, tralasciando i particolari che raccontero in
presenza del Sostituto Procuratore.

Le sue conclusioni somigliano a una sentenza.

«In qualita di suo avvocato devo precisarle che rischia come
minimo due anni di carcere per omissione di soccorso e
occultamento di cadavere. Anzi, a voler essere tecnici, lei puo
essere coinvolto in un procedimento penale di omicidio
volontario con dolo eventuale, favoreggiamento e rimozione o
omissione dolosa di cautele contro infortuni sul lavoro. E se il
suo datore di lavoro trova un avvocato in gamba, potrebbe

addossarle tutta la colpa e in tal caso rischierebbe almeno altri sei



anni di carcere. Signor Bellanova, € sicuro di voler deporre? lo
come avvocato opterei per una deposizione scritta, a prova di
bomba, con dovizia di particolari e difficile da ribaltare. Ma non
oggi. Ci vuole tempo. Dobbiamo scriverla per bene. Poi, se vuole,
0 I’accompagno dal Sostituto Procuratore, mi metto in un angolo
e non proferisco parola. In questo caso la mia assistenza sarebbe
gratuita, perché si tratterebbe di un piacere personale che faccio
al Sostituto Procuratore Pietro Pellegri. Fossi in lei ci penserei
bene. Una condanna, anche per lei, sarebbe assicurata, anche con
il miglior avvocato d’Italia».

Resto in silenzio.

Inizio a pensare.

Mi sto giocando la vita, altro che cazzi!

Dalla mia risposta dipendera il mio futuro.

Mai come questa volta il mio futuro & nelle mie mani.
Totalmente nelle mie mani.

Da due a sei anni di carcere.

Mica bruscolini.

L’avvocato rispetta il mio silenzio.

E in attesa di una mia risposta.

Non porta fretta.

Inizio a fidarmi di lui.

Penso che sia stato onesto nel prospettarmi le due opzioni.

E a naso penso che abbia ragione: da due a sei anni di carcere.
Tra I’altro, per non aver commesso il fatto.

La colpa della morte di Antonio non & la mia.

Semmai del datore di lavoro.

Gia, il datore di lavoro é un furbacchione, sa come muoversi e ha
gli agganci giusti. E ha anche tanti soldi da spendere in avvocati.
Comunque, due giorni fa nel mio cellulare ho scaricato un’app

per registrare in automatico tutte le telefonate che faccio e ricevo,



in entrata e in uscita, e se il datore di lavoro prova a fare lo scemo,
a minacciarmi e addossarmi tutta la colpa, fard ascoltare le
telefonate ai Carabinieri.

Per guanto, io non sto qui in Procura per chiedere giustizia, ma
piu egoisticamente perché voglio solo raccontare tutto e
togliermi il peso dallo stomaco.

\oglio tornare a dormire.

Quelle lunghe e interminabili dormite che facevo fino a due anni
fa.

\oglio raccontare tutto, ma solo per me stesso.

Per stare in pace con la mia coscienza.

«Facciamo cosi» dico all’avvocato. «lo racconto tutto al
Sostituto Procuratore e poi decidiamo se ufficializzare la
deposizione 0 meno. Se il Sostituto Procuratore dice che rischio
minimo due anni di carcere, non ufficializzerd la mia deposizione.
Si puo fare?»

«No, ma possiamo provarci. Dammi cinque minuti e ci parlo con
io con il Sostituto Procuratore. Magari ci dice si. Hai visto

mai ...»

.....

deposizione informale. Declinando le mie generalita. «<Sono nato
a Latina il 16 febbraio 1986. Celibe. Abito a Latina in via
Mazzini. Di professione sono geometra presso la ditta
individuale Ricci Samuele, ma in realta faccio tutto.
Dall’impasto del cemento alle opere murarie. Sono stato assunto
il 13 settembre 2016».

Il Sostituto Procuratore mi interrompe e si rivolge all’avvocato

Dellavalle.



«Avvocato facciamo cosi: ascoltiamo tutto e poi riassumiamo.
Cosi, come concordato, decidiamo successivamente se
ufficializzare o meno la deposizione».

«Va bene. Premetto che io lascero parlare il signor Lorenzo
Bellanova senza interromperlo. Semmai, successivamente,
vediamo cosa verbalizzare e cosa escludere per non esporre il
cliente a sanzioni penali».

«Benissimo. E ora signor Lorenzo Bellanova ci dica cosa ha
Visto».

«Era il 21 aprile del 2020, qualche minuto prima delle otto del
mattino. Sono sicuro dell’orario perché lavoriamo sempre dalle
otto del mattino fino alle cinque del pomeriggio, con un’ora di
pausa. Era la prima volta che ci recavamo a Sonnino, perché fino
a quel momento non c’era stata occasione. In genere lavoriamo
nel raggio di trenta / quaranta chilometri da Latina. A Sonnino
c’era da fare un semplice lavoretto di sistemazione di una serie
di aiuole in un parco, tipo cordoli, corridoi di passaggi, rattoppi
di pavimentazione, roba da una settimana di lavoro massimo.
C’era da levigare 1 marmi, sistemare 1 cordoli rotti, incollare le
mattonelle scollate e dare una sistemata. Il mio datore di lavoro
aveva avuto un subappalto da parte della solita ditta che aveva la
manutenzione urbana a Sonnino, Sezze e Priverno. Oltre che a
Latina citta. Il principale non partecipa alle gare d’appalto, ma
lavora esclusivamente in subappalto. Dice che risparmia sulle
tasse e sui controlli, perché con il subappalto riesce a fare molto
nero. E poi dice di essere ammanigliato con forze dell’ordine e

politici, e quindi sta tranquillo».

Al posto di datore di lavoro usero la parola principale. Definire
Samuele Ricci un datore di lavoro € un’offesa a tutti i datori di

lavoro.



«La mattina del 21 aprile avremmo dovuto fare un primo
sopralluogo e installare il cantiere, ovvero portare il materiale e
gli attrezzi occorrenti per i lavori. Poi sarebbe venuto
I’appaltatore a spiegarci bene cosa fare. Insomma, il primo
giorno passa veloce. Poca fatica fisica e molti sopralluoghi. Per
il lavoro di rifinitura del marciapiede avevamo portato anche una
mini-betoniera, di quelle che si usano per i piccoli lavori. Con un
piccolo carrello 1’abbiamo trasportata fino al posto di inizio dei

lavori, a cinquanta metri dalla strada principale».

Prendo fiato.

«Subito ci siamo accorti che 1’appaltatore non aveva provveduto
a richiedere 1’allaccio temporaneo della corrente. Forse non
sapeva che avremmo portato una mini-betoniera. Forse pensava
che avremmo fatto a meno dell’uso della corrente. Verso le nove
del mattino il principale chiamo 1’appaltatore che gli confermo
che non aveva pensato di chiedere un allaccio della corrente e
che avremmo dovuto farne a meno. A una prima occhiata ci
rendemmo conto che serviva molto cemento per rifinire tutti i
cordoli e che la mini-betoniera ci sarebbe servita. Il principale
chiese a un’edicola li vicino, unica attivita aperta durante la
pandemia del 2020, di poterci attaccare al loro contatore, ma lo
stesso contatore non sopportava la potenza della mini-betoniera.
E cosi cercammo una soluzione. lo proposi di chiamare un
vecchio manovale in pensione a ore, di quelli che impastano, e di
riportare la mini-betoniera in officina. Il principale rispose che
non ci stava con le spese. Con un operaio in piu, anche solo per
due giorni, non ci sarebbe stato alcun margine. Avrebbe lavorato

gratis. A quel punto Antonio Sanabria ci indico un contatore a



muro all’interno di una piazzola. Propose di attaccarci li. Quando
ci avvicinammo al contatore, leggemmo sullo sportello che era
del Comune di Sonnino. Evidentemente veniva utilizzato per le
iniziative pubbliche. Con il cavo elettrico di oltre cinquanta metri,

avremmo risolto il problema.

Sembra ieri. Rivivo tutto in modo lucido.

«Dopo la pausa panino arrivo ’appaltatore. Ci spiego per filo e
per segno tutti i lavori che dovevamo effettuare e ci lascio anche
tre fogli A3 con gli schizzi delle modifiche. In qualita di
geometra fui io a prendere i fogli e discutere dei lavori. Alle
cinque del pomeriggio, scaricato tutto, tornammo in officina e
poi a casa. Il giorno dopo piovve, e saltammo la giornata di
lavoro. Un imprevisto che il principale aveva gia concordato con

I’appaltatore: anche se piove, la giornata deve essere pagata.

Sento che sto andando bene. Mi sto letteralmente svuotando.

«Dopo due giorni eravamo pronti a iniziare i lavori. Per incollare
alcuni marmi e raschiare le panchine bastarono colla e carta
vetrata, senza utilizzare la corrente. Dopo la pausa pranzo
avremmo dovuto usare la mini-betoniera per impastare tre
sacchette di cemento. Mentre i0 prendevo le sacchette e il
principale terminava di incollare un pezzo di marmo, Antonio
provvedeva a collegare la mini-betoniera al contatore pubblico.
ELi...»

Prendo fiato.



«... e li una improvvisa sflammata e Antonio sbattuto a dieci
metri di distanza. Aveva i vestiti che fumavano. Era scuro in
volto. Il principale rimase pietrificato. Continuava a guardarsi
attorno per verificare che nessuno avesse visto I’incidente. Corse
verso Antonio e lo riempi di buffetti sul viso dicendo sveglia
Antonio sveglia. Mi fece cenno di avvicinarmi e spostammo
Antonio dietro la cassetta degli attrezzi, dove nessuno potesse
vederlo. Istintivamente gli presi il polso e mi accorsi che era
ancora vivo. Dissi al principale che dovevamo chiamare subito
un’ambulanza, ma lui continuava a scuotere Antonio per le spalle
per farlo rinvenire. Alla mia richiesta di far venire un’ambulanza
lui non rispondeva. Posso capire tutte le esigenze del mondo, ma
bisognava salvare la vita a Antonio. Cosi, dopo mezz’ora di
tempo, decisi di telefonare io al Pronto Soccorso. Potete
controllare I’orario e la data e verificare che a chiamare sono

stato io».

E chi se lo dimentica.

«L’addetta al centralino delle ambulanze mi disse che la prima
ambulanza sarebbe arrivata dopo venti minuti. Appena
riattaccato il telefono vidi il principale intento a spostare il corpo
di Antonio verso la strada. Pensavo che all’ospedale volesse
portarlo lui con la sua automobile. E invece, giunto lunga la
strada, posiziono il corpo di Antonio sotto un albero, poi si tolse
la giacca e le scarpe e le scambio con il moribondo. Ora i panni
non fumavano piu. Sembrava che Antonio dormisse, non che

fosse rimasto vittima di un incidente».

Il sogno che faccio di notte & proprio quello di Antonio che si

sveglia sotto 1’albero e mi si avvicina.



«Vidi che il principale era sconvolto, ma non capivo cosa stesse
facendo. Quando si avvicina a me, con i capelli tutti sconvolti e
gli occhi sbarrati, mi prende per le spalle e scuote anche me.
Dobbiamo dire che é stato un infarto. Che [’abbiamo trovato
svenuto vicino la strada, abbiamo cercato di rianimarlo e lo
abbiamo appoggiato con le spalle all’albero. Chiaro? 10 ero
terrorizzato. L’infarto stava venendo a me, altro che.
Praticamente il principale mi stava chiedendo di mentire, di dire
che quella mattina Antonio non era venuto al lavoro, che lo
avevano visto arrivare il primo pomeriggio e poi accasciarsi a
terra. Poi, appena 1’ambulanza sarebbe andata via, dovevamo
appartarci per definire una linea comune di dichiarazioni.
Qualora fossimo stati interrogati dalla Polizia, avremmo dovuto
fornire le stesse versioni, senza contraddirci. Dopo un’ora
eravamo in un bar lungo la strada principale, I’unico aperto in
deroga alla legge sulla chiusura dei bar per il Covid. Sai Lorenzo,
devi stare tranquillo, non é la prima volta che succede un
incidente sul lavoro. Ora perd dobbiamo tacere, restare muti,
altrimenti io perdo tutti gli appalti e tu perdi il lavoro. Tanto
Antonio non & morto, & giovane e forte e sicuramente si
riprendera. L’importante é tacere, chiaro? Un’ora fa ho
telefonato alla ditta e gli ho detto che rinuncio all’appalto. Non
si puo lavorare senza manco un contatore elettrico, cazzo! Non
so, il principale sembrava sincero, sembrava dispiaciuto come
me. Sembrava un amico, un confidente, uno di cui ci si poteva
fidare. Poi dopo tre giorni Antonio mori per arresto cardiaco.
Come previsto non gli fecero I’autopsia e fu confermato I’infarto.
In ospedale c’era fretta di sbarazzarsi dei cadaveri per il Covid,
perché all’epoca c’erano persone che morivano come mosche, e

neanche ai genitori fu consentito di far visita al figlio moribondo.



Io all’ospedale non mi ci sono neanche avvicinato, anche perché
dovevo sembrare estraneo a tutto. Ma so, per sentito dire, che i
genitori di Antonio hanno dato di matti fuori dall’ospedale.
Dicevano che era impossibile che Antonio fosse morte per
infarto, perché proprio una settimana prima aveva fatto tutte le
analisi del sangue che confermavano il suo straordinario stato di
salute. Ma non ci fu nulla da fare, perché i medici si imposero e
vietarono 1’autopsia. Addirittura, all’epoca i defunti venivano
chiusi nella bare e portati direttamente al cimitero. Senza manco

il funerale».

Lo ricordo bene, perché nel 2020 persi mia nonna. E so cosa
significa lo strazio di perdere un familiare senza potergli
stringere la mano un’ultima volta. Il Sostituto Procuratore e
I’avvocato Dellavalle sono concentrati ad ascoltarmi. Non
sembrano annoiati e non mi stanno interrompendo. Quindi

proseguo.

«Antonio era un ottimo lavoratore. Molto competente, un
lavoratore instancabile, sempre disponibile a tutti i lavori, sempre
obbediente, sempre scrupoloso. Successivamente ho pensato
spesso alla sua morte e che potrebbe essere dipesa dal fatto che
non indossasse le scarpe antinfortunistiche. Il principale non ci
ha mai fornito i dispositivi di protezione individuale, inoltre tutti
gli attrezzi non sono a norma, non abbiamo svolto alcun corso
sulla sicurezza, sul cantiere non c’¢ una cassetta di primo
soccorso o un defibrillatore, non siamo mai stati sottoposti a
visita medica di idoneita e il rapporto di lavoro e alla giornata.
Lavoriamo senza il rispetto di alcuna norma. lo e Antonio
eravamo assunti con regolare contratto part-time di venti ore a

settimana, ma ne lavoravamo regolarmente almeno cinquanta. A



me dava milleduecento euro al mese, ma con una busta paga
regolare avrei preso almeno cinquecento euro in piu, oltre ai
contributi  previdenziali interi, ferie intere, straordinari,
tredicesima e quant’altro. Quando i lavori erano piu complessi,
il principale chiamava uno, due o tre pensionati al nero e
lavoravamo tutti insieme. Una volta venne 1’Ispettorato del
Lavoro, ma I’ispettore e il principale finirono al bar a bere, ridere
e, non lo escludo, prendere mazzette. Parlando con i miei amici,
ho riscontrato che il comportamento del mio principale ¢ la
norma, nel senso che tutte le imprese locali agiscono in questo
modo. Chi piu e chi meno. Tutti siamo assunti part-time e
lavoriamo il doppio e il triplo, ricevendo il compenso in contanti.
Subito dopo l'incidente, il principale mi mise a posto con le ore,
quaranta ore settimanali piu straordinari, e tutto il resto appresso.
Dopo il primo stipendio intero mi licenziai. Quella
regolarizzazione del contratto era il premio per il mio silenzio.
Prima di andarmene il principale mi disse che io ero responsabile
quanto lui della morte di Antonio e che, se avessi parlato, lui me
I’avrebbe fatta pagare. Ormai Antonio € morto e dispiace anche
ame. Ma se mi denunci, Antonio non torna in vita. L’ultimissima
cosa che mi disse é che lui conosceva i migliori avvocati, i giudici,
1 vertici delle forze dell’ordine, sindaci, assessori e parlamentari
e altri. Quindi sarei dovuto stare attento. lo promisi di non dire
nulla e che andavo via perché avevo 1’ernia ¢ non potevo
sollevare pesi. Lui mi credette. Lo incontrai un anno dopo e mi

offri da bere, e ormai era sicuro che non avrei detto nulla».

Prendo fiato. Penso di poter concludere.

«Come dicevo, Antonio mori dopo tre giorni dall’incidente, ma

se io e il principale fossimo stati onesti e avessimo detto la verita



agli addetti dell’ambulanza, forse Antonio sarebbe ancora vivo.
E questo rammarico me lo porto appresso da due anni. Non
eravamo amici, nel senso che fuori dal lavoro non uscivamo
insieme, ma c’era molto rispetto reciproco. E insieme a lui sono

morto anche io. Da quel giorno la mia vita & cambiatax.

Ora parlo lentamente, quasi sottovoce.

«SI, la mia vita e cambiata in peggio. Sono venuto qui per
regolare il passato, per dire la verita ai suoi genitori, per rendere
giustizia ad Antonio e per liberarmi definitivamente del peso che
mi opprime da due anni. E se tutto cio comportera una sanzione

penale, non me ne frega niente. Ho terminato».

Il Sostituto Procuratore e il mio avvocato si guardano negli occhi.
Poi entrambi guardano me.

Poi si guardano nuovamente negli occhi.

Il mio avvocato fa un cenno con la mano al Sostituto Procuratore,
come a invitarlo a parlare.

E lui parla.

«Quante persone sanno che lei e qui?»

«Solo io. Non ho detto a nessuno che venivo qui. Neanche ai miei
genitori».

I due dirimpettai si guardano nuovamente negli occhi.

Stavolta & 1’avvocato a parlare.

«Non deve dire a nessuno che ha parlato con noi. Deve lasciarci
il tempo di fare tutte le indagini e se lei parla viola il segreto
istruttorio. E questo pregiudicherebbe la sua posizione. Se
manterra la massima riservatezza faro il possibile per farla
passare come testimone di giustizia e stralciare la sua posizione

dai reati commessi. Ovvero non sara neanche imputato. Ma mi



raccomando, deve tenere il segreto e darci una settimana di
tempo per fare il punto della situazione».

Poi si gira verso il Sostituto Procuratore.

«E penso che anche il Procuratore sia d’accordo sul fatto che lei
debba mantenere la massima riservatezza. Massima
riservatezza».

Il Sostituto Procuratore annuisce.

«Concordo con la posizione del suo avvocato. Come vede non
ho verbalizzato niente, perché ho capito subito che lei & una brava
persona. Si vede che é sincero, onesto e cerca la giustizia, ma,
per ottenerla, almeno per sette giorni deve mantenere la massima
riservatezza. Ripeto massima riservatezza.  Altrimenti
compromette 1’intera indagine. Non deve dire niente a nessuno,
nemmeno ai suoi genitori. E non deve essere difficile, visto che
ha mantenuto questo esecrabile segreto per due anni. Se
rispettera questo impegno, le prometto che il suo cosiddetto

principale va in galera per omicidio doloso».

A me non costa nulla mantenere la riservatezza.

E se proprio volessi violarla, non saprei con chi.

Non ho amici tanto stretti da confidargli la questione.

E non ho familiari tanto maturi da capire la situazione. A iniziare
da mio padre.

Quindi per me non é un problema.

L'importante é aver rotto il silenzio di due anni.

Il Sostituto Procuratore accenna un sorriso.

Penso che sappia il fatto suo.

«Signor Lorenzo Bellanova, vedra che condanneremo Samuele
Ricci. Se fosse venuto prima a parlarci, avremmo agito con
maggiore tempestivitd. Ma capiamo il suo stato d’animo, deve

essere stato terribile».



«Sl, terribile. Comunque, meglio tardi che mai».

«Gia ...»

A questo punto il Sostituto Procuratore mi chiede il numero di
telefono cellulare.

Per tenermi informato su tutti gli sviluppi dell’inchiesta o per
avere ulteriori informazioni.

Gli do il mio numero.

Vedo che lo compone sul suo telefono. Mi dice: «Le faccio uno
squillo, cosi memorizza anche il mio».

Parte lo squillo e ... ’imbarazzo. La mia suoneria ¢ la sigla di
“Clinica Villa Celeste”, con Alberto Sordi.

Divento rosso.

Nel totale imbarazzo disattivo immediatamente il volume del
cellulare.

Ridiamo tutti.

«Per qualsiasi novita» dice il Sostituto Procuratore, «mi chiami
tempestivamente e non prenda decisioni autonome e affrettate.
Se Samuele Ricci cerca di mettersi in contatto con lei, ci faccia
sapere. Nel frattempo, metteremo il suo telefono sotto controllo,
cosi intercettiamo eventuali pressioni o minacce da parte di
Samuele Ricci».

Memorizzo anche io il suo numero.

Senza attendere la mia risposta, il Sostituto Procuratore si alza
dalla sua poltrona, mi stringe la mano e mi ringrazia per la
deposizione.

«Signor Bellanova, grazie di tutto e a risentirla al piu presto».
Esco dalla stanza.

Il Sostituto Procuratore Pietro Pellegri e 1’avvocato Alessandro

Dellavalle restano nell’ufficio.

S’¢ fatta 1’una.



Ho fame.

Mi fermo al bar davanti al tribunale.

Prendo un panino e acqua minerale.

Mi siedo al tavolino vicino alla vetrata che da sulla strada.

Vedo tutti gli altri avvocati che si affrettano per non so cosa.
Evidentemente mostrarsi veloci aumentera la loro credibilita.
Penso a Lorenzo. E penso che ora finalmente avra giustizia.
Quella giustizia negata per due anni. Quella giustizia che merita
e di cui ha diritto.

Dopo aver mangiato mi intrattengo nel bar. Tanto ci sono molti
posti disponibili.

Decido di telefonare a un collega della mia nuova azienda per
verificare lo stato di avanzamento dei lavori ed essere aggiornato
sui lavori del giorno dopo.

Lo schermo del mio cellulare é acceso.

Non capisco.

C’¢ una chiamata in corso.

La chiamata e del Sostituto Procuratore Pietro Pellegri.

Mi sta chiamando?

Ora ricordo: il volume del cellulare ’ho disattivato mezz’ora
prima.

Continuo a non capire.

C’¢ qualcosa che non quadra.

Nella parte alta dello schermo compare la scritta “Memoria piena
- 5% rimanente”.

Memoria piena di cosa?

Cosa sta succedendo?

Che ha il telefono?

Forse un virus che fa partire le chiamate a random?

Boh. Spengo il cellulare.

Lo riaccendo.



Cosi mi hanno insegnato: quando un dispositivo va in tilt,
spegnere e riaccendere & sempre la soluzione piu facile.

Ora il telefonino funziona benissimo. Nessuna anomalia.
L’unica difformita ¢ il riquadro con scritto “Memoria Piena App
Chiamate Registrate”.

Aziono la rubrica delle chiamate registrate e inizio a cancellare
tutte quelle meno recenti.

Ci sono undici chiamate da cancellare.

L’ultima chiamata, della durata di diciannove minuti, ¢ quella
con Sostituto Procuratore Pietro Pellegri.

Strano, io non ho chiamato il Sostituto Procuratore.

Cosa € successo?

Sara partita una chiamata involontaria?

Oppure mi ha cercato dopo che sono uscito dall’ufficio?

Ah si, ora ricordo. Quando mi ha chiamato per farmi registrare il
numero, io ho disattivato la suoneria ma non ho chiuso la
chiamata.

E neanche lui ha chiuso la chiamata.

E cosi i telefoni sono rimasti aperti per diciannove minuti.

Ora la cancello.

Anzi no, voglio ascoltare.

Giusto una sbirciatina e poi cancello tutto.

Sento la voce del Sostituto Procuratore: «Per qualsiasi novita mi
chiami tempestivamente e non prenda decisioni autonome e
affrettate. Se Samuele Ricci cerca di mettersi in contatto con lei,
ci faccia sapere. Nel frattempo, metteremo il suo telefono sotto
controllo, cosi intercettiamo eventuali pressioni 0 minacce da
parte di Samuele Ricci».

Poi ancora: «Signor Bellanova, grazie di tutto e a risentirla al piu

presto».



Poi sento il rumore della porta dell’ufficio che apre e chiude.
Sono io che esco.

Continuo ad ascoltare. So che non dovrei farlo, ma ormai ci sto.
Sostituto Procuratore: «Allora Alessandro, che ne pensi?»
Avvocato: «Non so, il ragazzo sembra in gambay.

Sostituto Procuratore: «Anche a me sembra in gamba, ma
qualcosa dobbiamo fare. Tu che dici?»

Avvocato: «Dico che abbiamo fatto benissimo a riceverlo e
ascoltarlo. E abbiamo fatto bene anche a fingere di stare dalla
parte sua».

Sostituto Procuratore: «Gia, meno male che oggi ci sono io di
servizio. Una vera fortuna».

Avvocato: «Pietro, se andiamo avanti ¢’¢ il rischio che Samuele
vada in galera. E Samuele non € solo amico mio, ma anche tuo».
Sostituto Procuratore: «No, tranquillo, per questa roba non si
va in galera. Ti risulta che ci sia un solo datore di lavoro in
galera?»

Avvocato: «No».

Sostituto Procuratore: «Eppure muoiono oltre mille operai ogni
annoy.

Avvocato: «Si, ma qui c’¢ l’occultamento del cadavere,
I’omissione di soccorso € non so quanti altri reati».

Sostituto Procuratore: «Pero che coglione ‘sto Samuele, poteva
pure avvisarmi due anni fa. Gli ho parato il culo non so quante
volte, e mo’ si € fatto scrupolo?»

Avvocato: «Quello é un ignorantone della peggiore specie. Del
resto, & un padroncino, cosa vuoi aspettarti da uno di questa
categoria».

Sostituto Procuratore:; «Uuufff. E mo’ che faccio?»



Avvocato: «Proviamo a mettergli un po’ di strizza in culo a ‘sto
Lorenzo Bellanova. Diciamo che, se andiamo avanti, la Procura
chiedera almeno due anni di galera anche per lui. Oppure
diciamogli che, se iniziamo il processo, Samuele Ricci
comunque se la cava con la prescrizione. Che se si fosse rivolto
subito da noi, la prescrizione non ci sarebbe mai stata.
Diciamogli che ci siamo fatti bene i conti e non conviene.
Diciamogli che per difendersi dovra spendere, in qualita di co-
imputato, non meno di cinquemila euro. Insomma, Lorenzo e un
geometra, cosa vuoi che capisca di legge e giurisprudenza. Penso
che qualsiasi cosa gli diciamo, lui si fidi di noi due.

Sostituto Procuratore: «E se quello si rivolge a qualcuno che ci
capisce? Sai che figura che ci facciamo. No, la questione va
blindata, va affrontata seriamente. Tra un paio di giorni lo chiami,
visto che sei il suo avvocato, e ci parli».

Avvocato: «Cioé, la figura di merda la dovrei fare i0?»
Sostituto Procuratore: «Alessa’ smettila. Ricordati anche tu
quante volte ti ho favorito e parato il culo».

Avvocato: «Me lo stai rinfacciando?»

Sostituto Procuratore: «Ma no, & che non posso chiamarlo io.
Che poi, a dirla tutta, 10 non potrei neanche sostenere I’accusa
contro Samuele. Quello mi ha rifatto il bagno e la cucina con due
spicci. Si e preso solo i soldi del materiale, che poi per la maggior
parte 1’ho acquistato i0».

Avvocato: «Ovviamente al nero, vero?»

Sostituto Procuratore: «Ahahahah».

Avvocato: «E io che devo dire? Alle ultime elezioni comunali mi
ha portato almeno cento voti».

Sostituto Procuratore: «lo lo chiamerei pure a Samuele per
metterlo in guardia, ma quello sai come e fatto? Comincia a

strillare, a minacciare, a ricattare, a inveire contro Lorenzo e



peggiora la situazione. Oh, se quello parla, mezzo Tribunale di
Latina finisce in galera. Avvocati compresi!».

Avvocato: «Si pero cazzo, ci sta un tuo lavoratore che sta a
schiatta’ e tu non chiami manco 1’ambulanza? Dai, ma che cazzo
gli passa per la testa?»

Sostituto Procuratore: «Alessa’, s’¢ fatto tardi € dobbiamo
andare via. lo & da stamattina alle sette che sto qui dentro a
litigare con giudici e avvocati e non ho voglia di continuare a
discutere. Fai passare un paio di giorni e poi chiama Lorenzo.
Digli che hai approfondito la questione, che lo studio ti é costato
ma che tu non chiedi niente per 1’onorario, digli che, oltre
Samuele Ricci, anche lui rischia di grosso, che non ne vale la
pena, che tanto va tutto in prescrizione, che un processo gli
costerebbe almeno cinquemila euro di spese vive, insomma
inventati quello che cazzo vuoi ma toglimi ‘sta patata bollente
dalle mani. Che poi, a dirla tutta, quella di tutelare le imprese €
anche 1’orientamento di questo cazzo di tribunale: salvare i
padroni e menare i lavoratori. Si, farli vincere ogni tanto, giusto
per far vedere, giusto per dimostrare che siamo imparziali, ma
I’orientamento del tribunale ¢ quello di salvare il piu possibile 1
datori di lavoro. Pensa, due anni fa abbiamo assolto
quell’impresario che aveva pestato un bracciante agricolo e lo
aveva buttato nel fiume, e mo’ ci mettiamo a pazziare con questa
storia vecchia?»

Avvocato: «E se non riesco a convincerlo? Non so, sembra
determinato».

Sostituto Procuratore: «Ma no, lo hai sentito? Lui vuole solo
togliersi il peso».

Avvocato: «E quindi?»

Sostituto Procuratore: «E quindi se proprio insiste mandalo

da me, che lo convinco io a farsi i cazzi suoi. Gli metto una strizza



in culo che non lo faccio dormire per altri due anni. Ora andiamo
amagna’ che sto a mori’ di fame. Faccio una telefonata e scendo.

Ma che €? 1l telefono € acceso? Boh ... Click».

Porco Dio!

Il Sostituto Procuratore e 1’avvocato sono d’accordo.

Si conoscono.

Sono vecchi amici.

Si danno del tu.

Si chiamano per nome.

Si parano il culo a vicenda.

Ed entrambi conoscono Samuele Ricci, il mio ex principale.

Al Sostituto Procuratore gli ha fatto il bagno e la cucina al nero
e all’avvocato gli ha portato voti in campagna elettorale.

Che infami.

Che vermi schifosi.

Mi hanno trattato come un demente, come un “geometra”.

Ma mo’ vi faccio vedere io di cosa € capace un “geometra”.

Vi faccio vedere io se non vi mando in galera a tutti e due.
Fosse I’ultima cosa che faccio in vita.

Sara il mio impegno per i prossimi mesi.

Anche a costo di spendere migliaia di euro in avvocati.

Anche a costo di bruciarmi definitivamente.

Anche a costo di litigare con mio padre.

Anche a costo di rischiare un attentato.

Non me ne fotte niente, ora e diventata una questione di principio.
Ma come, io vado in tribunale, denuncio e mi autodenuncio per
un morto sul lavoro, e questi due ridacchiano alle mie spalle?
Ma come vi permettete?

Ora salvo tutta la conversazione in un file, lo trasferisco nella

pennetta e lo conservo. Anzi no, me la mando per e-mail. Non



sia mai dovessi perderla. Poi domani vado dai Carabinieri e gli
faccio ascoltare tutto. Anche le parti in cui dicono che rischio la
galera. Non me ne fotte niente di andare in galera. Piuttosto che
passare da stronzo ignorante, meglio la galera. Ora e solo una
questione di principio, e voglio portarla fino in fondo.

Ho la nausea.

Mi viene da vomitare.

Quello che ho ascoltato supera le mie piu pessimistiche
previsioni.

La recita I’hanno fatta davvero per bene.

Ho di nuovo I’accelerazione di battiti cardiaci.

Sara la rabbia.

La rabbia di stare dentro un sistema completamente corrotto,
putrescente, che fa schifo.

Prima di prendere qualsiasi decisione decido di riascoltare la
conversazione tra il Sostituto Procuratore e 1’avvocato.

Forse mi sono sbhagliato a capire.

Indosso le cuffiette.

Riascolto tutto.

No, non c¢’¢ possibilita di equivoco.

Domani vado dai Carabinieri.

E denuncio tutto. E tutti.

22 febbraio 2023 - Un anno dopo

Sono anni che non vengo al cimitero.

Da quando € morta mia nonna.

Ma oggi, dopo un anno dalla deposizione tenuta al cospetto del
Sostituto Procuratore di Latina Pietro Pellegri, ho deciso di
venire qui a portare i fiori ad Antonio.

Un mazzo di garofani rossi.



Il fioraio ha detto che i garofani sono fuori stagione e costano di
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piu.
Ma fa niente, per Antonio questo e altro.

Il costo piu alto, in termini emotivi, piuttosto, e stato venire qui
al cimitero a trovare Antonio, ma se non fossi venuto non avrei
chiuso definitivamente il cerchio.

Dopo un anno dalla deposizione in Procura, € stato giusto venire
qui a parlare con lui.

A quattr’occhi.

lo e lui.

Solo io e lui.

Dobbiamo parlare.

Gli devo spiegare.

Gli devo spiegare perché non ho consegnato la registrazione
della conversazione del Sostituto Procuratore e dell’avvocato ai
Carabinieri e perché non ho sporto alcuna denuncia.

La prima cosa che feci, quel pomeriggio stesso, fu andare a
parlare con la specie di avvocato che comunque ne sa piu di me.
Sempre con la storia del finto amico che ha un problema.

Gli ho chiesto: «Senti, ¢’¢ un mio amico che vuole denunciare un
Procuratore della Repubblica, come deve fare?»

E lui: «Di’ al tuo amico che per queste denunce c¢’¢ un apposito
tribunale speciale a Perugia che giudica tutti i magistrati e i
procuratori del Lazio».

Subito dopo ho verificato su internet. Non ho verificato le
modalita di denuncia, quelle le avrei viste successivamente, ma
quanti giudici o procuratori sono stati condannati per truffe e
cose simili. Ho verificato se questo tribunale speciale funziona
davvero, se e efficace, se emette sentenze esemplari, se giudica

con imparzialita, se agisce con correttezza, insomma ho



verificato se, a seguito delle inchieste giudiziarie, seguono
effettivamente le sanzioni. Come per tutti i comuni mortali.

Cio che emerso dalla mia ricerca, € che la Procura di Perugia
persegue realmente i giudici e i procuratori truffatori, ma poi,
quando si va a quagliare, sono quasi tutti assolti, quasi tutti
rimangono al lavoro e quasi tutti fanno addirittura carriera!
Anche per questioni di milioni di euro di tangenti.

E io dove mi avvio con la mia denuncia supportata solamente con
una telefonata registrata abusivamente?

Dove mi avvio?

La lotta sarebbe impari.

Mi stritolerebbero, mi annienterebbero, mi farebbero a pezzi.
Ebbene si, caro Antonio, dopo la ricerca su internet ero
sconfortato.

Dall’iniziale entusiasmo per avere la registrazione incriminata, ¢
arrivata I’amarezza di non poterla usare.

Da un’ulteriore ricerca, infatti, ho scoperto che quella
registrazione non avrebbe avuto valore legale in tribunale. Anche
se era evidente la combutta tra il Sostituto Procuratore, il mio
avvocato e Samuele Ricci.

Con quel file avrei potuto solamente pulirmici il culo.

Con il rischio di diventare io imputato per intercettazione non
autorizzata e con il rischio di trasformare tre truffatori in
altrettanti martiri della giustizia.

Pensatu ...

Insomma, dopo la ricerca non mi restava che abbandonare tutto,
caro Antonio, e risprofondare negli incubi notturni e nella
depressione piu totale.

Dopo due giorni, come da copione della sceneggiata orchestrata
in Procura, I’avvocato Alessandro Dellavalle mi telefono, ma io

dissi che ci avevo ripensato. Che non volevo rischiare la galera.



Che andava bene cosi. Che mi ero tolto il peso. Che stavo meglio,
la notte dormivo e avevo gia dimenticato tutto.

Lui parve sollevato.

Immagino che si sia consultato con il Sostituto Procuratore e
abbiano brindato per lo scampato pericolo.

Pero, che rabbia caro Antonio! La rabbia di dover dare ragione a
tutti quelli che lasciano andare, a quelli di chi te lo fa fare, a
quelli di fatti i cazzi i tuoi che campi cent’anni, come quel
ruffiano di mio padre e alla sua filosofia di farsi sempre i cazzi
propri.

La rabbia, pero, non mi ha impedito di riflettere. Possibile che
non c’era un modo per metterla in culo a Samuele Ricci, al
Sostituto Procuratore Pietro Pellagri e all’avvocato Alessandro
Dellavalle?

Certo che c’era il modo!

Il modo era quello di mettersi allo stesso livello di banditismo dei
tre banditi.

E cosi divenni bandito anche io.

“Volete la guerra?” mi sono detto. “E guerra sia!”

Per prima cosa, per portare a temine la mia operazione, dovevo
restare calmo e con il sangue freddo.

E tra i tanti pregi che ho, non c’¢ quello di essere calmo.

Quindi dovevo saper attendere il momento opportuno.

Era necessario sgonfiare I’ansia e tutte le preoccupazioni.

Far sedare la tensione emotiva che mi stava distruggendo.
Serviva uno sforzo di concentrazione non da poco per portare a
termine il mio progetto.

Per seconda cosa, durante l'operazione io sarei dovuto risultare

lontano da Latina, molto lontano, a migliaia di chilometri, in



posti dove il telefono cellulare non prende. Tipo, che so io, dire
di essere in viaggio nel deserto del Sahara.

Terzo: risultare credibile. E cosi ho finto di acquistare un viaggio
organizzato per il deserto del Sahara e I'ho pubblicato su
facebook.

Quarto: farsi una foto dall'aeroporto di Fiumicino e pubblicarla
su facebook, cosi da essere ancora piu credibile. Nella didascalia
della foto scrivere In partenza per Algeri e poi il trasferimento a
Djanet, ci vediamo tra quindici giorni.

Quinto: in realta prenotare un residence alla periferia di Roma
per quindici giorni e da li godermi tutto lo spettacolo. Con il
telefono cellulare spento. Per tutti e quindici giorni. Totalmente
irraggiungibile! Sapevo che non avrei retto alle innumerevoli
pressioni che avrei subito.

Ala fine, sai che ho fatto caro Antonio? Alla fine ... ho deciso di
pubblicare la conversazione dell’avvocato e del Sostituto
Procuratore su Youtube. Insomma, invece di denunciare tutti, ho
postato tutto su internet.

Un salto nel buio. Mi sono detto vaffanculo accada quel che
accada!

Non hai idea del bordello che ne é uscito fuori!

Altro che denuncia ai Carabinieri! La mia idea é stata molto piu
efficace e devastante.

Prima di darmi “latitante” e fingere di essere in Africa, ho
confezionato un video fatto molto bene, con una musica di
sottofondo particolarmente incalzante.

Con i sottotitoli in evidenza.

Con le facce dell’avvocato e del Sostituto Procuratore che si
alternavano e illuminavano a seconda di chi parlava.

Non so se tu da lassu hai potuto goderti lo spettacolo, ma io si.

Fino alla fine.



Sono stati i quindici giorni di ferie piu belli della mia vita.

| primi due giorni il video fu visto da pochissimi utenti, ma il
terzo giorno fu condiviso da una testata giornalistica importante
e rilanciato da tutti i media.

Siamo finiti anche al telegiornale.

Un casino della madonna. A distanza di mesi ancora se ne parla.
lo, vigliaccamente, ho costruito un falso account e ho pubblicato
il video da un computer con I’indirizzo IP irrintracciabile, cosi da
mettermi al sicuro da eventuali denunce. Per quanto, i diretti
protagonisti del video sapevano benissimo che potevo essere
stato solo io a realizzarlo.

Dall’alto del suo potere il Sostituto Procuratore riusci a
rimuovere il video da Youtube, ma ormai lo stesso video era
presente in tutte le piattaforme del mondo. E quando dico del
mondo intendo del mondo, nel senso che e stato anche tradotto e
pubblicato in Germania e in Svizzera.

Uno sputtanamento in piena regola.

Alla fine, stando a quanto scritto da alcuni giornali, 1’avvocato
Alessandro Dellavalle ¢ stato deferito all’Ordine degli Avvocati
e successivamente sospeso per un anno, mentre il Sostituto
Procuratore Pietro Pellegri e scomparso dalla Procura di Latina.
Ecco, se avessi denunciato i due loschi figuri e confidato nella
magistratura, non sarebbe accaduto nulla.

Caro Antonio, esiste un patto non scritto tra politica,
imprenditoria e magistratura che tende a sostenere e tutelare tutti
i datori di lavoro, anche i delinquenti, e probabilmente anche la
tua vicenda sarebbe finita nel dimenticatoio: il Tribunale
Speciale di Perugia avrebbe aperto un fascicolo d’indagine, il
Procuratore di Latina si sarebbe difeso, la registrazione non
sarebbe stata considerata mezzo di prova e nessuno avrebbe

saputo la tua storia. E i tarallucci e il vino si sarebbero sprecati!



Comunque il video con la conversazione tra 1’avvocato e il
Sostituto Procuratore ha avuto un successo straordinario.

Un botto!

Buum!

Pensa, caro Antonio, che la storia ¢ arrivata anche in Parlamento.
Ad essere sinceri anche 10 ho ricevuto la mia ondata di merda e
fango per aver taciuto per quasi due anni, ma sempre meno degli
altri.

Comunque, caro amico, sono qui per leggerti la didascalia che ho
scritto per il video.

Te la leggo perché voglio condividerla con te.

Ciao Antonio.

Ciao amico mio.

Quanto vale la vita di un operaio?

Quanto vale la vita di Antonio Sanabria?

Quanto vale la vita degli oltre mille operai morti sul lavoro ogni
anno?

E in piu: quanto vale la morte di un operaio?

Quanto vale la morte di Antonio Sanabria?

Quanto vale la morte degli oltre mille operai morti sul lavoro
ogni anno?

Antonio non e la vittima di un incidente sul lavoro.

Antonio non € morto sul lavoro.

Antonio e stato ucciso sul lavoro.

Anzi, Antonio e stato ucciso due volte. La seconda volta da uno
Stato completamente compromesso con la borghesia. Da uno
Stato che nega la Giustizia se non ai potenti. Se non a chi ha i
soldi. Se non a chi é protetto dal sistema.

Ecco Antonio, le nostre vite valgono meno di niente. Siamo i

nuovi schiavi del terzo millennio, siamo quelli che ci



barcameniamo tra sudore, sangue e miseria, siamo quelli che
viviamo le nostre sofferenze nella piu totale solitudine, siamo
quelli che un calcio in culo e finisci in mezzo a una strada, siamo
quelli che paghiamo un botto di soldi in previdenza ma non
vedremo mai la pensione, siamo quelli che dobbiamo arrivare a
fine mese, siamo quelli che paghiamo tutti i fallimenti della
politica nazionale ed europea, siamo quelli che ogni giorno
vengono minacciati, pressati e vessati, siamo quelli che sono nati
nel periodo piu buio dei riferimenti politici e sindacali, siamo
quelli che non possono creare alcun progetto di vita, siamo quelli
che viviamo, rima volta nella storia dell’umanita, peggio dei
nostri genitori, siamo quelli che viviamo per lavorare e
lavoriamo per vivere.

Caro Antonio,

noi siam quelli 1a

siam quelli la

quelli tra palco e realta, anzi tra merda é realta.

Quello che vedrete € un video raccapricciante di una storia
raccapricciante. Nel video ascolterete la conversazione tra un
Sostituto Procuratore della Repubblica di Latina e un avvocato
di “fiducia” che cercano di boicottare la deposizione spontanea
di un testimone di un omicidio sul lavoro, nella fattispecie quello
relativo alla morte del giovane Antonio Sanabria avvenuta il 23
aprile del 2020. La loro unica preoccupazione é insabbiare
l'incidente mortale sul lavoro e convincere il testimone a
desistere dalla denuncia.

Buona visione ....



