
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Umberto Musilli e Venanzio Feliziani,  

operai di Sonnino e Cisterna  

morti sul lavoro.  

Anzi, uccisi sul lavoro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sai come il diavolo tortura le anime dell'inferno?  

(...) Le mantiene in attesa.  

 

Carl Gustav Jung  

 

Recensione dell'Ulisse di James Joyce. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Questo racconto è ispirato a storie vere. Tuttavia, nomi, eventi e personaggi del 

racconto sono di fantasia, frutto della libera espressione artistica dell'autore. Pertanto, 

ogni riferimento a fatti, luoghi e persone realmente esistenti ed esistite è del tutto 

casuale. 
 

Il presente racconto è libero da diritti di autore e può essere condiviso e usato per scopi 

narrativi, cinematografici e teatrali. 
 

Ringrazio la redazione di “Operai Contro” per avermi messo a disposizione il materiale 

al quale è ispirato il racconto. 
 



INTRODUZIONE 

 

 

 

Conoscete Umberto Musilli e Venanzio Feliziani? Già, chi sono? 

Sono persone importanti? Sono attori, cantanti o calciatori? Sono 

preti, vescovi o santi? Sono eroi mercenari morti in guerra? Sono 

persone riconosciute pubblicamente dalle istituzioni? No, niente 

di tutto questo. Umberto e Venanzio sono due operai morti sul 

lavoro nella nostra provincia. Il primo era di Sonnino e il secondo 

di Cisterna. 

 

Ma Umberto e Venanzio non sono due morti qualsiasi. Sono stati 

letteralmente uccisi dai rispettivi padroni. Il primo, Umberto, 67 

anni, il 22 giugno 2022 rimase folgorato da un cavo dell’alta 

tensione durante lo svolgimento del proprio lavoro. Il padrone, 

per mascherare l’incidente e non dover spiegare che l’operaio era 

al nero e senza alcuna copertura assicurativa, prese il corpo di 

Umberto e lo riversò in strada, in prossimità del suo scooter, 

dicendo che la morte sarebbe avvenuta per un malore accidentale. 

Il secondo,Venanzio, 42 anni, formalmente disoccupato, il 23 

gennaio 2008 cadde dalla copertura di un capannone dove 

lavorava al nero e si sfracellò al suolo. Subito dopo il padrone lo 

svestì, rivestì, pulì il sangue da terra e, d’accordo con tre 

testimoni falsi, dichiarò che era stato investito da un’auto pirata. 

Le successive indagini certificheranno che se gli incidenti non 

fossero stati camuffati e i soccorsi fossero stati chiesti 

tempestivamente, i due operai avrebbero potuto salvarsi. 

 

I due padroni assassini, ovviamente, non hanno fatto manco 

mezzo giorno di carcere. Giusto qualche giorno ai domiciliari, 

ma nessuna pena detentiva. Anche quando le indagini hanno 

accertato le loro responsabilità dirette. Per uno di loro la Corte di 

Cassazione confermerà un anno di carcere da non scontare per i 

benefici di legge. E, addirittura, nessuna menzione nel certificato 

del casellario giudiziario.  

 

Non conoscevate queste storie, vero? Eppure, sono storie della 

nostra provincia, che investono i nostri concittadini, che 

attengono alla quotidianità del mondo del lavoro e che 

riguardano tutti noi lavoratori. Nessuno escluso. Ma queste 

notizie passano così, nella cronaca giudiziaria, in secondo piano, 

a volte come fatti inevitabili, come effetti collaterali 

dell’economia, come è normale che sia. Chi lavora deve mettere 

in conto che può morire.  

 



Dietro ogni morte o infortunio grave sul lavoro c’è la storia di un 

operaio, della propria famiglia, della depravazione del nostro 

sistema economico, dell’indifferenza della nostra società e, se la 

morte sul lavoro diviene di dominio pubblico, ci saranno i soliti 

sindacalisti confederali di regime che scriveranno l’ennesimo 

comunicato in cui non si può morire sul lavoro, le finte lacrime 

delle istituzioni, l’indignazione a tempo, massimo due minuti, i 

tanti RIP scritti nei commenti sotto le notizie linkate su facebook, 

o, infine, l’ennesima diatriba su molto spesso la colpa è degli 

operai che sono disattenti.  

 

Chissà quante storie come queste ci sono nella nostra provincia. 

Chissà quante morti sul lavoro sono occultate e camuffate da 

eventi accidentali estranei al lavoro, come capitato a Umberto e 

Venanzio, quanti morti fantasmi non denunciati perché nessuno 

ne reclama la presenza, come nel caso dei lavoratori 

extracomunitari, e quanti altri Umberti e Venanzi sono sparsi 

nella nostra provincia. E non solo nella provincia di Latina. 

 

Questo accade quando la nostra economia è regolata dall’assenza 

di regole, dove è ovvio lavorare al nero, dove il rapporto di lavoro 

regolare è un’eccezione, dove il sindacato confederale, la politica, 

le forze dell’ordine e la magistratura tendono a coprire gli 

assassini, a salvarli, a parare il culo a tutti, perché questa è la 

nostra economia. Tutti sanno quello che accade nei cantieri, nei 

piccoli opifici, nelle aziende agricole, nel settore del turismo e 

del commercio, ma nessuno parla. Come fosse normale. Come 

fosse la norma. E chi parla, quei pochi che parlano, vengono 

emarginati, confinati, derisi e accusati, pensate, un po’, di essere 

comunisti. 

  

Questa è l’economia prevalente nella nostra provincia, 

l’economia voluta, sostenuta, difesa e avallata dalla politica 

locale, l’economia cosiddetta sommersa ma che in realtà è 

visibile a tutti, l’economia dello sfruttamento, dove lo sfruttato 

deve ritenersi addirittura fortunato di lavorare ed è obbligato a 

ringraziare il padrone. In poche parole: un’economia di merda. 

 

Ne “Il segreto di Lorenzo”, ispirato alle storie di Umberto e 

Venanzio, ho provato a immaginare uno dei tanti testimoni diretti 

sulle morti del lavoro, Lorenzo appunto, che serba in sé il segreto 

di aver assistito a un omicidio sul lavoro e aver taciuto sui reali 

fatti accaduti. No, Lorenzo non è da biasimare, perché il clima di 

omertà e rappresaglia che regna nella nostra provincia è tale da 

essere predominante sulle libere azioni degli operai. E’ mafia, 

non quella criminale e feroce che vediamo nelle fiction, ma è 



comunque mafia, perché esercita il proprio potere con 

l'intimidazione sui cittadini, con l’impunità di cui gode, con la 

connivenza con la borghesia e i partiti borghesi, e  con lo 

straordinario potere elettorale di cui gode. 

 

“Il segreto di Lorenzo”, essendo frutto di fantasia, ha un finale 

diverso da tutti gli altri. Un finale che rende giustizia al collega 

ucciso sul lavoro. Un finale che restituisce la verità di un sistema 

criminale che tende a preservare se stesso e a ergerlo a sistema 

virtuoso. 

 

Del resto, sono morti due operai. Cosa vuoi che contino due 

operai? E, vieppiù, quanto vale la vita di un operaio? 

 

-------------------- 

 

Di seguito, prima dell’inizio del racconto, vi propongo due 

articoli giornalisti pubblicati da “Operai Contro”, che in passato 

hanno trattato le morti di Umberto e Venanzio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UN CASO CHE GRIDA VENDETTA 

Come è morto realmente Umberto Musilli 

S. O. di Operai Contro 

 

Ci sono notizie che non trovano spazio sugli organi di 

informazione. Sono notizie che la stampa borghese non può fare 

a meno di dare, ma alle quali dedica poche, banali, retoriche 

parole, più di circostanza che di condanna. Sono quelle notizie 

che riguardano la morte di uomini e donne che perdono la vita, 

non in guerra, in difesa della “patria”, non in “missioni 

umanitarie” per la “libertà dei popoli”, ma in un qualsiasi 

ordinario giorno lavorativo della settimana. La loro vita è 

evidentemente considerata superflua, senza alcun valore, il loro 

sacrificio “nell’adempimento del loro dovere” non merita nessun 

minuto di silenzio, nessuno nelle aule del parlamento si alza in 

piedi, dimostrando con un simbolico gesto, rispetto e gratitudine 

per il loro sacrificio. È la vita e la morte di coloro che vivono del 

“lavoro salariato”, che sono costretti a dedicare la loro vita 

all’arricchimento dei “parassiti sociali”, dei padroni della grande, 

media e piccola industria, dei cantieri edili, delle aziende agricole, 

di coloro, insomma, che si arricchiscono sulla pelle degli operai. 

È di questi giorni la notizia del rinvio a giudizio per sette persone 

(tre finite in carcere, quattro agli arresti domiciliari), responsabili 

della morte di un operaio, avvenuta il 23 giugno 2022. La morte 

di un operaio trova sempre poco spazio nell’informazione e 

lascia la “grande opinione pubblica” abbastanza indifferente. Nel 

giugno scorso un uomo era stato trovato in stato di incoscienza 

vicino ad un cantiere edile a Sonnino, provincia di Latina. Dopo 

sei mesi di agonia in ospedale, è morto. Se non fosse stato per la 

determinazione dei familiari, che non hanno mai accettato l’idea 

di un semplice incidente, non si sarebbe mai arrivati al rinvio a 



giudizio per i sette responsabili con l’accusa di  “omicidio 

volontario con dolo eventuale, favoreggiamento e rimozione o 

omissione dolosa di cautele contro infortuni sul lavoro.” Le 

indagini hanno dimostrato che l’operaio (Umberto Musilli di 67 

anni) aveva un “contratto di lavoro irregolare” (ma a me non 

risulta che esista una tipologia di “contratto” che si possa definire 

“irregolare”, si chiama” lavoro nero“), sarebbe stato folgorato da 

una scarica elettrica ad alta tensione. A seguito dell’incidente non 

sarebbe stato soccorso, cosa che gli avrebbe salvato la vita, bensì 

sostituite le scarpe bruciate dalla scarica elettrica, veniva  

spostato fuori dal cantiere e, solo dopo che i suoi sette aguzzini 

hanno deciso che era arrivata l’ora, si sono decisi a chiamare il 

118. (...) Le sentenze che seguono a queste vicende giudiziarie 

dimostrano che gli operai non potranno mai ottenere giustizia 

all’interno della logica “del rispetto delle leggi” e degli organi 

costituiti che ha portato l’accettazione della morte degli operai 

sul lavoro come una “fatalità” o come conseguenza di 

disfunzioni del sistema, alle quali si può porre rimedio 

applicando o migliorando le leggi. “La produzione capitalistica 

(scrive Marx) è invece molto più di ogni altro modo di 

produzione, una dilapidatrice di uomini, di lavoro vivente, una 

dilapidatrice non solo di carne e di sangue, ma pure di nervi e di 

cervelli”. Le elaborazioni teoriche di Marx e le prospettive da lui 

indicate sono sicuramente evidenti a molti operai, molti dei quali 

sanno che ogni loro giorno lavorativo produce la ricchezza per 

conto del padrone, ed è “naturale” per un operaio morire per 

questo. È proprio di questo che dovremmo preoccuparci in prima 

persona, perché purtroppo la borghesia in questo momento è 

riuscita a convincere molti operai che è possibile una coesistenza 

pacifica tra le classi, che si può fare affidamento su un padrone 

“responsabile ed illuminato” e che ci si può fidare delle leggi 



dello Stato, come se queste fossero strumenti di giustizia 

imparziali. Questa logica di collaborazione tra classi ha portato 

all’accettazione di una vita da schiavi. Ecco perché la vita degli 

operai si consuma nell’indifferenza generale, e la logica della 

conciliazione praticata da anni porta a questo. Ma non è 

elemosinando una maggiore attenzione sugli organi di stampa o 

sforzandosi di elaborare piani di reindustrializzazione, 

invocando la statalizzazione “dei mezzi di produzione”, che si 

può invertire la tendenza.  C’è molto da fare per rendere 

comprensibile a tutti che è il profitto che uccide, che noi operai 

siamo mossi da interessi di classe diametralmente opposti a 

quelli degli imprenditori della classe dei borghesi. Pur essendo 

parole poco usate, sono quelle che spiegano meglio la nostra 

condizione. D’altra parte “La fame da lupi mannari di pluslavoro” 

(Marx Il Capitale, libro primo) dei capitalisti non si è ancora 

placata. Non va abbandonata l’idea che un’altra forma di 

organizzazione sociale è necessaria e possibile. Se il numero dei 

morti e feriti dell’esercito industriale assomiglia a un “bollettino 

di guerra”, vuol dire che i proletari sono in guerra anche quando 

non ne sono consapevoli. Ai pacifisti può non piacere, ma questa 

è “guerra di classe” alla quale partecipiamo non per libera scelta, 

ma costretti tramite il lavoro del ciclo produttivo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

UN CASO CHE GRIDA VENDETTA 

Come è morto realmente Venanzio Feliziani 

M. C. di Operai Contro 

 

Il 23 gennaio 2008 alle ore 8.30 Venanzio Feliziani, operaio 

disoccupato di 42 anni di Cisterna di Latina (LT), si recava, come 

faceva spesso, a fare colazione ed incontrare gli amici al bar di 

Piazza Michelangelo a Cisterna. Dopo circa un’ora, alle 

9.30/10.00 uscendo dal bar viene investito da una Mercedes 

guidata dall’imprenditore edile in pensione D’Uffizi Rolando, al 

suo fianco il figlio Tullio di 47 anni imprenditore titolare della 

Capannoni industriali Srl di Cisterna. L’impatto è tremendo e il 

corpo di Venanzio viene scagliato decine di metri più in là. Con 

esemplare senso civico, l’investitore e il figlio caricavano 

l’operaio sulla propria macchina portandolo immediatamente al 

locale Pronto Soccorso. Dopo 27 giorni di agonia Venanzio 

Feliziani muore per le ferite riportate. Un banale incidente 

stradale, durante una banale giornata di gennaio. Poteva accadere 

a chiunque, a un operaio, a un pensionato, o a un professionista. 

Sarebbe forse potuto accadere ad un ricco imprenditore, uno di 

quelli che fanno la bella vita, barche, belle macchine e belle 

donne. Il fato non guarda in faccia nessuno. Pura fatalità! Questa 

è stata la versione che D’Uffizi Rolando e Tullio insieme a Lupoli 

Sossio imprenditore amministratore della società F.lli Lupoli Srl 

e al barista, avevano concordato. Questa è la versione che 

sicuramente sarebbe stata accettata se una dottoressa del Pronto 

Soccorso non si fosse insospettita dall’incompatibilità delle ferite 

che il corpo di Venanzio riportava (bacino spostato, milza 

spappolata, i polsi spezzati, un polmone perforato, sette costole 

rotte) e la dinamica dell’incidente denunciato dall’imprenditore 



in pensione. La dottoressa chiama i Carabinieri e la versione 

dell’incidente è ritrattata. (…) Quella mattina del 23 gennaio 

2008 alle 9.00 circa, questa è ormai certo, Venanzio è salito su 

una scala a pioli lunga una decina di metri poggiando un piede 

sulla copertura del capannone, copertura che ha immediatamente 

ceduto. L’operaio è precipitato sfracellandosi al suolo. Il padrone 

lo avrebbe svestito e rivestito con abiti puliti al posto della tuta 

da lavoro. Avrebbe pulito e lavato il pavimento sporco di sangue 

mentre Venanzio agonizzava, quindi lo carica sulla propria 

Mercedes per portarlo al Pronto Soccorso. (…) Uscito dal Pronto 

Soccorso avrebbe concordato con Lupoli Sossio, D’Uffizi Tullio 

ed il barista la versione del falso incidente. 

L’operaio sfracellato da un volo di nove metri viene svestito e 

rivestito, spostato da mani inesperte e frettolose che 

probabilmente ne hanno determinato la morte. La prima 

preoccupazione dei padroni coinvolti è quella di cancellare il 

sangue dal pavimento, di trovare una giustificazione plausibile 

che non li coinvolga. Questo comportamento evidenzia, più di 

mille discorsi sociologici, il valore che i padroni danno alla vita 

degli operai: zero. La vicenda giudiziaria che ne è seguita 

conferma che gli operai non potranno ottenere giustizia fino a 

quando non sarà superata l’attuale formazione sociale che è la 

causa principale dell’ingiustizia. Sossio Lupoli, amministratore 

unico della F.lli Lupoli srl è stato giudicato con rito abbreviato il 

3 febbraio 2011 dal Tribunale di Latina, a un anno e due mesi per 

omicidio colposo con sospensione della pena e la non menzione. 

-------------------- 

 

 

 

 

 

 



Il segreto di Lorenzo - Testimone di un omicidio sul lavoro 

di Delio Fantasia 

  

 

 

22 febbraio 2022  

 

Non ce la faccio più.  

La notte non dormo, sopraffatto dagli incubi. 

Rivivo sempre la stessa scena. 

A volte lo sogno vivo, che cammina, si avvicina, mi sorride, 

come a volermi perdonare, come a volermi significare che non è 

accaduto nulla. 

Ma poi mi sveglio.  

E appena sveglio realizzo che è stato un sogno.  

E non potrebbe essere altrimenti, perché Antonio è morto più di 

due anni fa. 

E io mi porto appresso l’orrore del silenzio. 

Del segreto. 

Un insopportabile peso che mi sta devastando la mente e anche 

il fisico. 

Una lenta consunzione. 

Dal giorno dell’incidente mortale, esco di casa di rado. 

Non mi diverto più il sabato e la domenica con gli amici. 

Sembro un vegetale: casa e lavoro, lavoro e casa. 

Non ricordo l’ultima volta che ho riso. 

In due anni avrò fatto sesso un paio di volte. 

Sesso forzato. Giusto per svuotarmi. 

Prima cambiavo una ragazza al mese. 

Forse diventerò impotente. Non lo so. 

Però, forse, tra qualche minuto sarà tutto finito. 



Mi trovo davanti al Palazzo di Giustizia di Latina, un edificio 

imponente che, almeno a me, incute timore e rispetto. 

È la prima volta che entro in un Palazzo di Giustizia, ma ormai è 

deciso e non mi fermo. 

Entro e racconto tutto. 

Sono pronto a rispondere a tutte le domande del Sostituto 

Procuratore della Repubblica di turno. Chiunque esso sia. 

  

Pensavo che fosse più facile entrare in un tribunale. 

Invece mi fermano due tipi in divisa. 

Sono due agenti di una società privata di sorveglianza e sicurezza. 

Mi chiedono di girarmi. 

Mi fanno allargare le braccia e le gambe. 

Mi passano un metal detector su tutto il corpo e gli arti. 

Anche lo zainetto finisce su un rullo e poi in uno scanner. Tipo 

lo scanner bagagli dell'aeroporto. 

«Dove devi andare?» 

«Devo parlare con il Sostituto Procuratore della Repubblica di 

Latina». 

«Hai un appuntamento?» 

Perché mi danno del tu? Forse per come sono vestito? È vero che 

non ho giacca e cravatta, ma ciò non li autorizza a darmi del tu. 

«No, non ho un appuntamento». 

«Vabbe’, prova lo stesso. Terzo piano a sinistra». 

 

Il mio nome è Lorenzo Bellanova. 

Abito nella periferia sud di Latina. 

Ho trentasei anni. 

Due anni fa ne avevo trentaquattro. 

Grazie, direte voi. 



Ve lo dico perché a trentaquattro anni ho assistito a un vero e 

proprio omicidio. 

L’assassino non sono io, ma sono stato complice. E comunque 

ho nascosto la verità. 

E ora voglio raccontare tutto alla Procura della Repubblica di 

Latina. 

Perché ora? Perché sono un vigliacco. Un lurido vigliacco. Uno 

schifoso vigliacco. Che non dorme da due anni. Che da due anni 

vive negli incubi ed è circondato da fantasmi. Anche stanotte l’ho 

sognato. Nel sogno era vivo. Si avvicinava e mi sorrideva. Come 

sempre. 

Ora voglio raccontare tutto alla Procura. E voglio farlo oggi. 

Perché se non lo faccio oggi non lo faccio più. Se oggi non 

riuscirò a parlare con il Sostituto Procuratore della Repubblica, 

non tornerò più. 

Salgo al terzo piano del Palazzo di Giustizia. 

Giro a sinistra, proprio come mi è stato indicato all’ingresso. 

In bella evidenza c’è una grande targa in ottone con su scritto 

“PROCURA DELLA REPUBBLICA DI LATINA”. 

Noto che non c’è il classico cartello con gli orari di ricevimento, 

come in tutti gli uffici pubblici. 

Evidentemente avrei dovuto prendere un appuntamento. 

Allungo lo sguardo. Dietro la vetrata di ingresso del corridoio 

scorgo una stanza con la porta aperta. 

Mi avvicino. 

Sulla piccola targa c’è scritto “SEGRETERIA”. 

Provo a bussare. 

Nessuno risponde. 

Busso con più energia. 

Dal lato destro della stanza spunta un tipo occhialuto sulla 

quarantina d’anni che sporge da dietro un angolo. 



«E’ chiuso» mi dice. 

«Lo so» gli dico. 

«E se lo sa perché è qui?» 

«Perché devo denunciare un omicidio. Voglio parlare con il 

Sostituto Procuratore della Repubblica di turno». 

Il tipo sulla quarantina mi guarda. 

Mi squadra da capo a piedi. 

Non mi risponde. 

Posa le carte che ha in mano. 

Si siede sulla poltrona dietro la scrivania. 

È perplesso. 

Evidentemente sarà la prima volta che qualcuno gli dice che 

vuole denunciare un omicidio. Del resto, non è roba da tutti i 

giorni. 

Evidentemente i tribunali penali saranno pieni di piccole beghe 

di lieve rilevanza penale. Del resto, in provincia di Latina non è 

che accadono omicidi tutti i giorni. 

Evidentemente il tipo sulla quarantina non sa cosa rispondere. 

A un certo punto mi dice: «E di che omicidio si tratterebbe?» 

«Voglio parlare con il Procuratore e raccontargli tutto. Solo a lui».  

  

Prima di entrare in tribunale ho parlato con una specie di 

avvocato. 

Gli ho prospettato il solito caso dell’amico che non sa come 

comportarsi. 

Gli ho detto: «Ho un amico che dice di aver assistito a un 

omicidio e ora vuole raccontare tutto, come deve fare?» 

Lui mi ha sconsigliato di andare dai Carabinieri: «Rivolgiti 

direttamente alla Procura». 

Mi ha anche detto che il mio amico è meglio se fosse  

accompagnato da un legale. 



«Glielo dirò» dissi io mantenendo la storia dell’amico. 

Non so, forse avrà capito che l’amico sono io? 

Poco importa. 

Importa che ora mi trovo qui, in Procura a Latina. 

In attesa di parlare con il Procuratore di turno. 

L’uomo della segreteria si allontana dall’ufficio. 

«Provo a vedere se il Sostituto Procuratore di turno può 

riceverla». 

 

L’attesa è snervante. 

Il cuore mi batte forte. 

Se racconto tutto, anche io rischio il carcere. Ho taciuto su una 

notizia di reato. 

Ma la scelta è tra il rischio del carcere e il sicuro esaurimento 

nervoso per insonnia. 

Prima di venire qui ho fatto una ricerca su google. Ho cercato di 

capire se veramente rischio il carcere. 

Gli estremi ci sarebbero tutti, perché avrei occultato un cadavere 

e omesso il soccorso a un moribondo. 

Ma ci sono tante altre situazioni come la mia, dove i giudici 

hanno tenuto conto della confessione spontanea del correo.  

La Procura e il Tribunale di Latina potrebbero tener conto del 

mio ravvedimento. Per quanto, il ravvedimento dovrebbe essere 

tempestivo, non dopo due anni. 

Che faccio?  

Ormai sono qui e dico tutto. Costi quel che costi. Qualunque sia 

la conseguenza. 

  

No, non sono un eroe. 

E non voglio manco esserlo. 

Non mi interessa. 



Il fatto che stia raccontando l’omicidio in Procura non fa di me 

un uomo coraggioso. 

Anzi, il fatto che siano trascorsi due anni dall’evento certifica la 

mia vigliaccheria. 

In vita mia sono sempre stato un codardo. 

Mi sono sempre fatto i cazzi miei. 

Senza alcuno scrupolo, alcun pudore. 

Ho sempre e solo pensato ai cazzi miei. 

Del resto, è la stessa società che mi sprona a essere individualista. 

Non guardare in faccia a nessuno, non fare bene a nessuno 

perché tanto nessuno ti fa del bene, e pensa solo a te stesso. Lì 

fuori è una giungla e vince il più forte, non il più buono e onesto. 

Questo è quanto mio padre mi ha sempre ripetuto. 

Poi penso che a combattere da soli contro il sistema conviene al 

sistema. Ma questi pensieri durano solo pochi secondi, perché 

subito dopo torno a pensare esclusivamente ai cazzi miei. 

 

Quando l’addetto alla segreteria del Procuratore torna 

nell’ufficio, sono molto più rilassato. 

Il principio di tachicardia è passato.  

Sapevo che mi avrebbe fatto bene venire qui. 

L’avessi saputo prima, non mi sarei ridotto come una larva 

umana. 

«Mi da un documento?» dice il segretario 

«Perché?» 

«Dobbiamo acquisire i suoi dati. Dobbiamo redigere il verbale 

d’incontro». 

«Veramente pensavo a qualcosa di più informale. Cioè, io vengo 

qui, racconto quello che ho visto e poi vado via». 

«Certo, come una chiacchierata tra amici al bar, vero?» 

Capisco l’antifona. 



Dal portafoglio estraggo la carta d’identità e gliela consegno. 

Lui inizia a compilare il modulo.  

«Dunque … Lorenzo Bellanova, nato a Latina il 16 febbraio 

1986, residente a Latina in via Mazzini». 

«Sì, confermo». 

«Desidera parlare con uno dei procuratori, giusto?» 

«Giusto». 

Lui appone una crocetta.  

«Motivo della richiesta di incontro?» 

«Testimone di omicidio».  

Lui scrive qualcosa e appone un’altra crocetta su “altro”. 

«Bene, attenda». 

«Ancora? Mi sa che è più facile parlare con il Presidente della 

Repubblica!» 

«No no, faccio presto. Controllo chi è il Sostituto Procuratore   di 

turno e la chiamo». 

Almeno questo mi da del lei. 

  

Ho deciso: aspetto dieci minuti e me ne vado. 

Io sto compiendo il mio dovere civico, ma se non vogliono 

ascoltarmi, per me va bene così. 

Ha ragione mio padre: “A fare del bene ci si rimette sempre”. 

Che poi neanche mio padre sa niente. 

Neanche mio padre sa che sono qui. 

Se lo sapesse, mi prenderebbe a schiaffi. 

Per lui il dovere civico è roba da sfigati. 

Lui ripete sempre che se avesse rispettato la legge e il dovere 

civico, sarebbe finito a vendere il castagnaccio fuori le stazioni. 

Invece fa l’autista a un assessore. Prima faceva lo spazzino, ma 

poi ha fatto carriera. 



“E sai perché?” mi ripete sempre. “Perché mi sono sempre fatto 

i cazzi miei”. 

A dire il vero nessuno sa che sono qui. 

Non l’ho detto a nessuno. 

L’ho deciso stamattina, così, bell e buon. 

L’ho deciso dopo l’ennesima notte insonne. 

  

Fortunatamente il segretario della Procura torna dopo soli cinque 

minuti. 

«Il Sostituto Procuratore di turno è in udienza, ma tra un po’ ha 

una pausa di quindici minuti. Ha detto che la riceverà tra 

un’udienza e l’altra». 

«Per me va bene». 

Il segretario mi accompagna davanti l’aula delle udienze e 

proprio ora il Sostituto Procuratore sta uscendo dall’aula. 

Indossa la toga. 

Ci accomodiamo in una stanza a pochi metri dall’aula udienze. 

Il Sostituto Procuratore è giovane. 

Ha la faccia da brava persona. 

Il segretario consegna il mio modulo con la richiesta di incontro 

al Sostituto Procuratore. 

Il Sostituto Procuratore legge il foglio. 

Poi mi guarda negli occhi. 

«Prego, mi dica». 

«Ricorda la morte di Antonio Sanabria di due anni fa?» 

«No». 

«Antonio aveva ventinove anni». 

«Be?» 

«E’ morto folgorato in un cantiere edile a Sonnino due anni fa, 

ma io e il datore di lavoro abbiamo camuffato la morte e fatto 

credere in un infarto». 



«E chi sarebbe il datore di lavoro?» 

«Samuele Ricci». 

Il Sostituto Procuratore mi guarda perplesso. 

«Segretario, accompagni il signor Lorenzo Bellanova nel suo 

ufficio di segreteria e prepari la nomina di un legale. Il signor  

Bellanova non può deporre senza la presenza di un avvocato. Se 

non riuscite a trovarlo, chiami l’avvocato Alessandro Dellavalle, 

che in questo momento è qui fuori nel corridoio, e stili una delega 

di difesa d’ufficio. La deposizione non può proseguire senza la 

presenza di un avvocato. Qualsiasi giudice la riterrebbe 

inammissibile e priva di fondamento. E inoltre il signor 

Bellanova deve essere pienamente consapevole che può essere 

anch’egli incriminato e deve conoscere tutti i suoi diritti. Io 

intanto torno in aula per l’ultima udienza e tra dieci minuti torno». 

Il Sostituto Procuratore è uno tosto. Sa il fatto suo. 

Si vede subito che è un Sostituto Procuratore giusto. 

Si vede che vuole prendere a cuore la mia questione. 

Mi fido di lui. 

Anzi, a dirla tutta in questo momento mi fido solo di lui. 

  

Il segretario della Procura non mi chiede neanche se ho un 

avvocato di fiducia.  

Evidentemente sa che non ne ho uno. 

L’avvocato Alessandro Dellavalle è fuori il corridoio della sala 

udienza a parlare con un’avvenente signora. 

Basta un cenno del segretario e si svincola dal parlare con 

l’avvenente signora. 

Entriamo in una sala con un tavolo enorme al centro e molte sedie 

attorno. 

È la stanza degli avvocati. 



Ce ne sono due che smanettano sul computer e uno che sta per 

uscire. 

Ci sediamo nell’angolo che dà sulla strada. 

Il segretario spiega all’avvocato il motivo del suo 

coinvolgimento e  si allontana lasciandoci da soli. 

L’avvocato Alessandro Dellavalle allunga la mano e si presenta. 

Poi estrae un modulo dalla sua borsa e mi chiede di firmarlo. 

E’ un modulo in bianco.  

Sono restio a firmarlo. 

«È il mandato legale per rappresentarla» dice l’avvocato. 

«Ma è in bianco» rispondo io. 

Lui riprende il modulo e lo riempie con i miei dati. 

Poi me lo restituisce e mi chiede di firmare. 

Lo leggo. È il conferimento di un mandato legale. 

Io non voglio conferirgli il mandato legale. 

Io voglio solo che mi assista nella deposizione. 

Lui aggiusta il modulo in fondo e scrive mandato di assistenza 

per deposizione del 22 febbraio 2022. 

«Va bene così?» 

«Si, ora va bene». 

Gli racconto tutto, tralasciando i particolari che racconterò in 

presenza del Sostituto Procuratore. 

Le sue conclusioni somigliano a una sentenza. 

«In qualità di suo avvocato devo precisarle che rischia come 

minimo due anni di carcere per omissione di soccorso e 

occultamento di cadavere. Anzi, a voler essere tecnici, lei può 

essere coinvolto in un procedimento penale di omicidio 

volontario con dolo eventuale, favoreggiamento e rimozione o 

omissione dolosa di cautele contro infortuni sul lavoro. E se il 

suo datore di lavoro trova un avvocato in gamba, potrebbe 

addossarle tutta la colpa e in tal caso rischierebbe almeno altri sei 



anni di carcere. Signor Bellanova, è sicuro di voler deporre? Io 

come avvocato opterei per una deposizione scritta, a prova di 

bomba, con dovizia di particolari e difficile da ribaltare. Ma non 

oggi. Ci vuole tempo. Dobbiamo scriverla per bene. Poi, se vuole, 

io l’accompagno dal Sostituto Procuratore, mi metto in un angolo 

e non proferisco parola. In questo caso la mia assistenza sarebbe 

gratuita, perché si tratterebbe di un piacere personale che faccio 

al Sostituto Procuratore Pietro Pellegri. Fossi in lei ci penserei 

bene. Una condanna, anche per lei, sarebbe assicurata, anche con 

il miglior avvocato d’Italia». 

Resto in silenzio. 

Inizio a pensare. 

Mi sto giocando la vita, altro che cazzi! 

Dalla mia risposta dipenderà il mio futuro. 

Mai come questa volta il mio futuro è nelle mie mani. 

Totalmente nelle mie mani. 

Da due a sei anni di carcere. 

Mica bruscolini. 

L’avvocato rispetta il mio silenzio. 

È in attesa di una mia risposta. 

Non porta fretta. 

Inizio a fidarmi di lui. 

Penso che sia stato onesto nel prospettarmi le due opzioni. 

E a naso penso che abbia ragione: da due a sei anni di carcere. 

Tra l’altro, per non aver commesso il fatto. 

La colpa della morte di Antonio non è la mia. 

Semmai del datore di lavoro. 

Già, il datore di lavoro è un furbacchione, sa come muoversi e ha 

gli agganci giusti. E ha anche tanti soldi da spendere in avvocati. 

Comunque, due giorni fa nel mio cellulare ho scaricato un’app 

per registrare in automatico tutte le telefonate che faccio e ricevo, 



in entrata e in uscita, e se il datore di lavoro prova a fare lo scemo, 

a minacciarmi e addossarmi tutta la colpa, farò ascoltare le 

telefonate ai Carabinieri. 

Per quanto, io non sto qui in Procura per chiedere giustizia, ma 

più egoisticamente perché voglio solo raccontare tutto e 

togliermi il peso dallo stomaco. 

Voglio tornare a dormire. 

Quelle lunghe e interminabili dormite che facevo fino a due anni 

fa. 

Voglio raccontare tutto, ma solo per me stesso. 

Per stare in pace con la mia coscienza. 

«Facciamo così» dico all’avvocato. «Io racconto tutto al 

Sostituto Procuratore e poi decidiamo se ufficializzare la 

deposizione o meno. Se il Sostituto Procuratore dice che rischio 

minimo due anni di carcere, non ufficializzerò la mia deposizione. 

Si può fare?» 

«No, ma possiamo provarci. Dammi cinque minuti e ci parlo con 

io con il Sostituto Procuratore. Magari ci dice sì. Hai visto 

mai ...» 

 

«Il mio nome è Lorenzo Bellanova». Così è iniziata la mia 

deposizione informale. Declinando le mie generalità. «Sono nato 

a Latina il 16 febbraio 1986. Celibe. Abito a Latina in via 

Mazzini. Di professione sono geometra presso la ditta 

individuale Ricci Samuele, ma in realtà faccio tutto. 

Dall’impasto del cemento alle opere murarie. Sono stato assunto 

il 13 settembre 2016».  

Il Sostituto Procuratore mi interrompe e si rivolge all’avvocato 

Dellavalle. 



«Avvocato facciamo così: ascoltiamo tutto e poi riassumiamo. 

Così, come concordato, decidiamo successivamente se 

ufficializzare o meno la deposizione». 

«Va bene. Premetto che io lascerò parlare il signor Lorenzo 

Bellanova senza interromperlo. Semmai, successivamente, 

vediamo cosa verbalizzare e cosa escludere per non esporre il 

cliente a sanzioni penali». 

«Benissimo. E ora signor Lorenzo Bellanova ci dica cosa ha 

visto». 

«Era il 21 aprile del 2020, qualche minuto prima delle otto del 

mattino. Sono sicuro dell’orario perché lavoriamo sempre dalle 

otto del mattino fino alle cinque del pomeriggio, con un’ora di 

pausa. Era la prima volta che ci recavamo a Sonnino, perché fino 

a quel momento non c’era stata occasione. In genere lavoriamo 

nel raggio di trenta / quaranta chilometri da Latina. A Sonnino 

c’era da fare un semplice lavoretto di sistemazione di una serie 

di aiuole in un parco, tipo cordoli, corridoi di passaggi, rattoppi 

di pavimentazione, roba da una settimana di lavoro massimo. 

C’era da levigare i marmi, sistemare i cordoli rotti, incollare le 

mattonelle scollate e dare una sistemata. Il mio datore di lavoro 

aveva avuto un subappalto da parte della solita ditta che aveva la 

manutenzione urbana a Sonnino, Sezze e Priverno. Oltre che a 

Latina città. Il principale non partecipa alle gare d’appalto, ma 

lavora esclusivamente in subappalto. Dice che risparmia sulle 

tasse e sui controlli, perché con il subappalto riesce a fare molto 

nero. E poi dice di essere ammanigliato con forze dell’ordine e 

politici, e quindi sta tranquillo». 

 

Al posto di datore di lavoro userò la parola principale. Definire 

Samuele Ricci un datore di lavoro è un’offesa a tutti i datori di 

lavoro. 



 

«La mattina del 21 aprile avremmo dovuto fare un primo 

sopralluogo e installare il cantiere, ovvero portare il materiale e 

gli attrezzi occorrenti per i lavori. Poi sarebbe venuto 

l’appaltatore a spiegarci bene cosa fare. Insomma, il primo 

giorno passa veloce. Poca fatica fisica e molti sopralluoghi. Per 

il lavoro di rifinitura del marciapiede avevamo portato anche una 

mini-betoniera, di quelle che si usano per i piccoli lavori. Con un 

piccolo carrello l’abbiamo trasportata fino al posto di inizio dei 

lavori, a cinquanta metri dalla strada principale». 

 

Prendo fiato. 

  

«Subito ci siamo accorti che l’appaltatore non aveva provveduto 

a richiedere l’allaccio temporaneo della corrente. Forse non 

sapeva che avremmo portato una mini-betoniera. Forse pensava 

che avremmo fatto a meno dell’uso della corrente. Verso le nove 

del mattino il principale chiamò l’appaltatore che gli confermò 

che non aveva pensato di chiedere un allaccio della corrente e 

che avremmo dovuto farne a meno. A una prima occhiata ci 

rendemmo conto che serviva molto cemento per rifinire tutti i 

cordoli e che la mini-betoniera ci sarebbe servita. Il principale 

chiese a un’edicola lì vicino, unica attività aperta durante la 

pandemia del 2020, di poterci attaccare al loro contatore, ma lo 

stesso contatore non sopportava la potenza della mini-betoniera. 

E così cercammo una soluzione. Io proposi di chiamare un 

vecchio manovale in pensione a ore, di quelli che impastano, e di 

riportare la mini-betoniera in officina. Il principale rispose che 

non ci stava con le spese. Con un operaio in più, anche solo per 

due giorni, non ci sarebbe stato alcun margine. Avrebbe lavorato 

gratis. A quel punto Antonio Sanabria ci indicò un contatore a 



muro all’interno di una piazzola. Propose di attaccarci lì. Quando 

ci avvicinammo al contatore, leggemmo sullo sportello che era 

del Comune di Sonnino. Evidentemente veniva utilizzato per le 

iniziative pubbliche. Con il cavo elettrico di oltre cinquanta metri, 

avremmo risolto il problema. 

 

Sembra ieri. Rivivo tutto in modo lucido. 

 

«Dopo la pausa panino arrivò l’appaltatore. Ci spiegò per filo e 

per segno tutti i lavori che dovevamo effettuare e ci lasciò anche 

tre fogli A3 con gli schizzi delle modifiche. In qualità di 

geometra fui io a prendere i fogli e discutere dei lavori. Alle 

cinque del pomeriggio, scaricato tutto, tornammo in officina e 

poi a casa. Il giorno dopo piovve, e saltammo la giornata di 

lavoro. Un imprevisto che il principale aveva già concordato con 

l’appaltatore: anche se piove, la giornata deve essere pagata».      

 

Sento che sto andando bene. Mi sto letteralmente svuotando. 

  

«Dopo due giorni eravamo pronti a iniziare i lavori. Per incollare 

alcuni marmi e raschiare le panchine bastarono colla e carta 

vetrata, senza utilizzare la corrente. Dopo la pausa pranzo 

avremmo dovuto usare la mini-betoniera per impastare tre 

sacchette di cemento. Mentre io prendevo le sacchette e il 

principale terminava di incollare un pezzo di marmo, Antonio 

provvedeva a collegare la mini-betoniera al contatore pubblico. 

E lì …» 

  

Prendo fiato. 

 



«… e lì una improvvisa sfiammata e Antonio sbattuto a dieci 

metri di distanza. Aveva i vestiti che fumavano. Era scuro in 

volto. Il principale rimase pietrificato. Continuava a guardarsi 

attorno per verificare che nessuno avesse visto l’incidente. Corse 

verso Antonio e lo riempì di buffetti sul viso dicendo sveglia 

Antonio sveglia. Mi fece cenno di avvicinarmi e spostammo 

Antonio dietro la cassetta degli attrezzi, dove nessuno potesse 

vederlo. Istintivamente gli presi il polso e mi accorsi che era 

ancora vivo. Dissi al principale che dovevamo chiamare subito 

un’ambulanza, ma lui continuava a scuotere Antonio per le spalle 

per farlo rinvenire. Alla mia richiesta di far venire un’ambulanza 

lui non rispondeva. Posso capire tutte le esigenze del mondo, ma 

bisognava salvare la vita a Antonio. Così, dopo mezz’ora di 

tempo, decisi di telefonare io al Pronto Soccorso. Potete 

controllare l’orario e la data e verificare che a chiamare sono 

stato io». 

 

E chi se lo dimentica. 

 

«L’addetta al centralino delle ambulanze mi disse che la prima 

ambulanza sarebbe arrivata dopo venti minuti. Appena 

riattaccato il telefono vidi il principale intento a spostare il corpo 

di Antonio verso la strada. Pensavo che all’ospedale volesse 

portarlo lui con la sua automobile. E invece, giunto lunga la 

strada, posizionò il corpo di Antonio sotto un albero, poi si tolse 

la giacca e le scarpe e le scambiò con il moribondo. Ora i panni 

non fumavano più. Sembrava che Antonio dormisse, non che 

fosse rimasto vittima di un incidente».  

 

Il sogno che faccio di notte è proprio quello di Antonio che si 

sveglia sotto l’albero e mi si avvicina. 



  

«Vidi che il principale era sconvolto, ma non capivo cosa stesse 

facendo. Quando si avvicina a me, con i capelli tutti sconvolti e 

gli occhi sbarrati, mi prende per le spalle e scuote anche me. 

Dobbiamo dire che è stato un infarto. Che l’abbiamo trovato 

svenuto vicino la strada, abbiamo cercato di rianimarlo e lo 

abbiamo appoggiato con le spalle all’albero. Chiaro? Io ero 

terrorizzato. L’infarto stava venendo a me, altro che. 

Praticamente il principale mi stava chiedendo di mentire, di dire 

che quella mattina Antonio non era venuto al lavoro, che lo 

avevano visto arrivare il primo pomeriggio e poi accasciarsi a 

terra. Poi, appena l’ambulanza sarebbe andata via, dovevamo 

appartarci per definire una linea comune di dichiarazioni. 

Qualora fossimo stati interrogati dalla Polizia, avremmo dovuto 

fornire le stesse versioni, senza contraddirci. Dopo un’ora 

eravamo in un bar lungo la strada principale, l’unico aperto in 

deroga alla legge sulla chiusura dei bar per il Covid. Sai Lorenzo, 

devi stare tranquillo, non è la prima volta che succede un 

incidente sul lavoro. Ora però dobbiamo tacere, restare muti, 

altrimenti io perdo tutti gli appalti e tu perdi il lavoro. Tanto 

Antonio non è morto, è giovane e forte e sicuramente si 

riprenderà. L’importante è tacere, chiaro? Un’ora fa ho 

telefonato alla ditta e gli ho detto che rinuncio all’appalto. Non 

si può lavorare senza manco un contatore elettrico, cazzo! Non 

so, il principale sembrava sincero, sembrava dispiaciuto come 

me. Sembrava un amico, un confidente, uno di cui ci si poteva 

fidare. Poi dopo tre giorni Antonio morì per arresto cardiaco. 

Come previsto non gli fecero l’autopsia e fu confermato l’infarto. 

In ospedale c’era fretta di sbarazzarsi dei cadaveri per il Covid, 

perché all’epoca c’erano persone che morivano come mosche, e 

neanche ai genitori fu consentito di far visita al figlio moribondo. 



Io all’ospedale non mi ci sono neanche avvicinato, anche perché 

dovevo sembrare estraneo a tutto. Ma so, per sentito dire, che i 

genitori di Antonio hanno dato di matti fuori dall’ospedale. 

Dicevano che era impossibile che Antonio fosse morte per 

infarto, perché proprio una settimana prima aveva fatto tutte le 

analisi del sangue che confermavano il suo straordinario stato di 

salute. Ma non ci fu nulla da fare, perché i medici si imposero e 

vietarono l’autopsia. Addirittura, all’epoca i defunti venivano 

chiusi nella bare e portati direttamente al cimitero. Senza manco 

il funerale». 

  

Lo ricordo bene, perché nel 2020 persi mia nonna. E so cosa 

significa lo strazio di perdere un familiare senza potergli 

stringere la mano un’ultima volta. Il Sostituto Procuratore e 

l’avvocato Dellavalle sono concentrati ad ascoltarmi. Non 

sembrano annoiati e non mi stanno interrompendo. Quindi 

proseguo. 

  

«Antonio era un ottimo lavoratore. Molto competente, un 

lavoratore instancabile, sempre disponibile a tutti i lavori, sempre 

obbediente, sempre scrupoloso. Successivamente ho pensato 

spesso alla sua morte e che potrebbe essere dipesa dal fatto che 

non indossasse le scarpe antinfortunistiche. Il principale non ci 

ha mai fornito i dispositivi di protezione individuale, inoltre tutti 

gli attrezzi non sono a norma, non abbiamo svolto alcun corso 

sulla sicurezza, sul cantiere non c’è una cassetta di primo 

soccorso o un defibrillatore, non siamo mai stati sottoposti a 

visita medica di idoneità e il rapporto di lavoro è alla giornata. 

Lavoriamo senza il rispetto di alcuna norma. Io e Antonio 

eravamo assunti con regolare contratto part-time di venti ore a 

settimana, ma ne lavoravamo regolarmente almeno cinquanta. A 



me dava milleduecento euro al mese, ma con una busta paga 

regolare avrei preso almeno cinquecento euro in più, oltre ai 

contributi previdenziali interi, ferie intere, straordinari, 

tredicesima e quant’altro. Quando i lavori erano più complessi, 

il principale chiamava uno, due o tre pensionati al nero e 

lavoravamo tutti insieme. Una volta venne l’Ispettorato del 

Lavoro, ma l’ispettore e il principale finirono al bar a bere, ridere 

e, non lo escludo, prendere mazzette. Parlando con i miei amici, 

ho riscontrato che il comportamento del mio principale è la 

norma, nel senso che tutte le imprese locali agiscono in questo 

modo. Chi più e chi meno. Tutti siamo assunti part-time e 

lavoriamo il doppio e il triplo, ricevendo il compenso in contanti. 

Subito dopo l'incidente, il principale mi mise a posto con le ore, 

quaranta ore settimanali più straordinari, e tutto il resto appresso. 

Dopo il primo stipendio intero mi licenziai. Quella 

regolarizzazione del contratto era il premio per il mio silenzio. 

Prima di andarmene il principale mi disse che io ero responsabile 

quanto lui della morte di Antonio e che, se avessi parlato, lui me 

l’avrebbe fatta pagare. Ormai Antonio è morto e dispiace anche 

a me. Ma se mi denunci, Antonio non torna in vita. L’ultimissima 

cosa che mi disse è che lui conosceva i migliori avvocati, i giudici, 

i vertici delle forze dell’ordine, sindaci, assessori e parlamentari 

e altri. Quindi sarei dovuto stare attento. Io promisi di non dire 

nulla e che andavo via perché avevo l’ernia e non potevo 

sollevare pesi. Lui mi credette. Lo incontrai un anno dopo e mi 

offrì da bere, e ormai era sicuro che non avrei detto nulla». 

  

Prendo fiato. Penso di poter concludere. 

  

«Come dicevo, Antonio morì dopo tre giorni dall’incidente, ma 

se io e il principale fossimo stati onesti e avessimo detto la verità 



agli addetti dell’ambulanza, forse Antonio sarebbe ancora vivo. 

E questo rammarico me lo porto appresso da due anni. Non 

eravamo amici, nel senso che fuori dal lavoro non uscivamo 

insieme, ma c’era molto rispetto reciproco. E insieme a lui sono 

morto anche io. Da quel giorno la mia vita è cambiata». 

  

Ora parlo lentamente, quasi sottovoce. 

  

«Sì, la mia vita è cambiata in peggio. Sono venuto qui per 

regolare il passato, per dire la verità ai suoi genitori, per rendere 

giustizia ad Antonio e per liberarmi definitivamente del peso che 

mi opprime da due anni. E se tutto ciò comporterà una sanzione 

penale, non me ne frega niente. Ho terminato». 

  

Il Sostituto Procuratore e il mio avvocato si guardano negli occhi.  

Poi entrambi guardano me. 

Poi si guardano nuovamente negli occhi. 

Il mio avvocato fa un cenno con la mano al Sostituto Procuratore, 

come a invitarlo a parlare. 

E lui parla. 

«Quante persone sanno che lei è qui?» 

«Solo io. Non ho detto a nessuno che venivo qui. Neanche ai miei 

genitori». 

I due dirimpettai si guardano nuovamente negli occhi. 

Stavolta è l’avvocato a parlare. 

«Non deve dire a nessuno che ha parlato con noi. Deve lasciarci 

il tempo di fare tutte le indagini e se lei parla viola il segreto 

istruttorio. E questo pregiudicherebbe la sua posizione. Se 

manterrà la massima riservatezza farò il possibile per farla 

passare come testimone di giustizia e stralciare la sua posizione 

dai reati commessi. Ovvero non sarà neanche imputato. Ma mi 



raccomando, deve tenere il segreto e darci una settimana di 

tempo per fare il punto della situazione».  

Poi si gira verso il Sostituto Procuratore. 

«E penso che anche il Procuratore sia d’accordo sul fatto che lei 

debba mantenere la massima riservatezza. Massima 

riservatezza». 

Il Sostituto Procuratore annuisce. 

«Concordo con la posizione del suo avvocato. Come vede non 

ho verbalizzato niente, perché ho capito subito che lei è una brava 

persona. Si vede che è sincero, onesto e cerca la giustizia, ma, 

per ottenerla, almeno per sette giorni deve mantenere la massima 

riservatezza. Ripeto massima riservatezza. Altrimenti 

compromette l’intera indagine. Non deve dire niente a nessuno, 

nemmeno ai suoi genitori. E non deve essere difficile, visto che 

ha mantenuto questo esecrabile segreto per due anni. Se 

rispetterà questo impegno, le prometto che il suo cosiddetto 

principale va in galera per omicidio doloso».  

 

A me non costa nulla mantenere la riservatezza. 

E se proprio volessi violarla, non saprei con chi. 

Non ho amici tanto stretti da confidargli la questione.  

E non ho familiari tanto maturi da capire la situazione. A iniziare 

da mio padre. 

Quindi per me non è un problema. 

L'importante è aver rotto il silenzio di due anni. 

Il Sostituto Procuratore accenna un sorriso. 

Penso che sappia il fatto suo. 

«Signor Lorenzo Bellanova, vedrà che condanneremo Samuele 

Ricci. Se fosse venuto prima a parlarci, avremmo agito con 

maggiore tempestività. Ma capiamo il suo stato d’animo, deve 

essere stato terribile». 



«Sì, terribile. Comunque, meglio tardi che mai». 

«Già …» 

A questo punto il Sostituto Procuratore mi chiede il numero di 

telefono cellulare. 

Per tenermi informato su tutti gli sviluppi dell’inchiesta o per 

avere ulteriori informazioni. 

Gli do il mio numero. 

Vedo che lo compone sul suo telefono. Mi dice: «Le faccio uno 

squillo, così memorizza anche il mio».  

Parte lo squillo e … l’imbarazzo. La mia suoneria è la sigla di 

“Clinica Villa Celeste”, con Alberto Sordi. 

Divento rosso. 

Nel totale imbarazzo disattivo immediatamente il volume del 

cellulare. 

Ridiamo tutti. 

«Per qualsiasi novità» dice il Sostituto Procuratore, «mi chiami 

tempestivamente e non prenda decisioni autonome e affrettate. 

Se Samuele Ricci cerca di mettersi in contatto con lei, ci faccia 

sapere. Nel frattempo, metteremo il suo telefono sotto controllo, 

così intercettiamo eventuali pressioni o minacce da parte di 

Samuele Ricci». 

Memorizzo anche io il suo numero. 

Senza attendere la mia risposta, il Sostituto Procuratore si alza 

dalla sua poltrona, mi stringe la mano e mi ringrazia per la 

deposizione. 

«Signor Bellanova, grazie di tutto e a risentirla al più presto». 

Esco dalla stanza. 

Il Sostituto Procuratore Pietro Pellegri e l’avvocato Alessandro 

Dellavalle restano nell’ufficio. 

 

S’è fatta l’una. 



Ho fame. 

Mi fermo al bar davanti al tribunale. 

Prendo un panino e acqua minerale. 

Mi siedo al tavolino vicino alla vetrata che dà sulla strada.  

Vedo tutti gli altri avvocati che si affrettano per non so cosa. 

Evidentemente mostrarsi veloci aumenterà la loro credibilità. 

Penso a Lorenzo. E penso che ora finalmente avrà giustizia. 

Quella giustizia negata per due anni. Quella giustizia che merita 

e di cui ha diritto. 

Dopo aver mangiato mi intrattengo nel bar. Tanto ci sono molti 

posti disponibili.  

Decido di telefonare a un collega della mia nuova azienda per 

verificare lo stato di avanzamento dei lavori ed essere aggiornato 

sui lavori del giorno dopo. 

Lo schermo del mio cellulare è acceso. 

Non capisco. 

C’è una chiamata in corso.  

La chiamata è del Sostituto Procuratore Pietro Pellegri. 

Mi sta chiamando? 

Ora ricordo: il volume del cellulare l’ho disattivato mezz’ora 

prima. 

Continuo a non capire. 

C’è qualcosa che non quadra. 

Nella parte alta dello schermo compare la scritta “Memoria piena 

- 5% rimanente”. 

Memoria piena di cosa? 

Cosa sta succedendo? 

Che ha il telefono? 

Forse un virus che fa partire le chiamate a random? 

Boh. Spengo il cellulare. 

Lo riaccendo. 



Così mi hanno insegnato: quando un dispositivo va in tilt, 

spegnere e riaccendere è sempre la soluzione più facile. 

Ora il telefonino funziona benissimo. Nessuna anomalia. 

L’unica difformità è il riquadro con scritto “Memoria Piena App 

Chiamate Registrate”. 

Aziono la rubrica delle chiamate registrate e inizio a cancellare 

tutte quelle meno recenti. 

Ci sono undici chiamate da cancellare. 

L’ultima chiamata, della durata di diciannove minuti, è quella 

con Sostituto Procuratore Pietro Pellegri. 

Strano, io non ho chiamato il Sostituto Procuratore. 

Cosa è successo? 

Sarà partita una chiamata involontaria? 

Oppure mi ha cercato dopo che sono uscito dall’ufficio? 

Ah sì, ora ricordo. Quando mi ha chiamato per farmi registrare il 

numero, io ho disattivato la suoneria ma non ho chiuso la 

chiamata. 

E neanche lui ha chiuso la chiamata. 

E così i telefoni sono rimasti aperti per diciannove minuti. 

Ora la cancello. 

Anzi no, voglio ascoltare. 

Giusto una sbirciatina e poi cancello tutto. 

Sento la voce del Sostituto Procuratore: «Per qualsiasi novità  mi 

chiami tempestivamente e non prenda decisioni autonome e 

affrettate. Se Samuele Ricci cerca di mettersi in contatto con lei, 

ci faccia sapere. Nel frattempo, metteremo il suo telefono sotto 

controllo, così intercettiamo eventuali pressioni o minacce da 

parte di Samuele Ricci». 

Poi ancora: «Signor Bellanova, grazie di tutto e a risentirla al più 

presto». 



Poi sento il rumore della porta dell’ufficio che apre e chiude. 

Sono io che esco. 

Continuo ad ascoltare. So che non dovrei farlo, ma ormai ci sto. 

Sostituto Procuratore: «Allora Alessandro, che ne pensi?» 

Avvocato: «Non so, il ragazzo sembra in gamba».  

Sostituto Procuratore: «Anche a me sembra in gamba, ma 

qualcosa dobbiamo fare. Tu che dici?» 

Avvocato: «Dico che abbiamo fatto benissimo a riceverlo e 

ascoltarlo. E abbiamo fatto bene anche a fingere di stare dalla 

parte sua». 

Sostituto Procuratore: «Già, meno male che oggi ci sono io di 

servizio. Una vera fortuna». 

Avvocato: «Pietro, se andiamo avanti c’è il rischio che Samuele 

vada in galera. E Samuele non è solo amico mio, ma anche tuo». 

Sostituto Procuratore: «No, tranquillo, per questa roba non si 

va in galera. Ti risulta che ci sia un solo datore di lavoro in 

galera?» 

Avvocato: «No». 

Sostituto Procuratore: «Eppure muoiono oltre mille operai ogni 

anno». 

Avvocato: «Sì, ma qui c’è l’occultamento del cadavere, 

l’omissione di soccorso e non so quanti altri reati». 

Sostituto Procuratore: «Però che coglione ‘sto Samuele, poteva 

pure avvisarmi due anni fa. Gli ho parato il culo non so quante 

volte, e mo’ si è fatto scrupolo?» 

Avvocato: «Quello è un ignorantone della peggiore specie. Del 

resto, è un padroncino, cosa vuoi aspettarti da uno di questa 

categoria». 

Sostituto Procuratore: «Uuufff. E mo’ che faccio?» 



Avvocato: «Proviamo a mettergli un po’ di strizza in culo a ‘sto 

Lorenzo Bellanova. Diciamo che, se andiamo avanti, la Procura 

chiederà almeno due anni di galera anche per lui. Oppure 

diciamogli che, se iniziamo il processo, Samuele Ricci 

comunque se la cava con la prescrizione. Che se si fosse rivolto 

subito da noi, la prescrizione non ci sarebbe mai stata. 

Diciamogli che ci siamo fatti bene i conti e non conviene. 

Diciamogli che per difendersi dovrà spendere, in qualità di co-

imputato, non meno di cinquemila euro. Insomma, Lorenzo è un 

geometra, cosa vuoi che capisca di legge e giurisprudenza. Penso 

che qualsiasi cosa gli diciamo, lui si fidi di noi due. 

Sostituto Procuratore: «E se quello si rivolge a qualcuno che ci 

capisce? Sai che figura che ci facciamo. No, la questione va 

blindata, va affrontata seriamente. Tra un paio di giorni lo chiami, 

visto che sei il suo avvocato, e ci parli». 

Avvocato: «Cioè, la figura di merda la dovrei fare io?» 

Sostituto Procuratore: «Alessa’ smettila. Ricordati anche tu 

quante volte ti ho favorito e parato il culo». 

Avvocato: «Me lo stai rinfacciando?» 

Sostituto Procuratore: «Ma no, è che non posso chiamarlo io. 

Che poi, a dirla tutta, io non potrei neanche sostenere l’accusa 

contro Samuele. Quello mi ha rifatto il bagno e la cucina con due 

spicci. Si è preso solo i soldi del materiale, che poi per la maggior 

parte l’ho acquistato io». 

Avvocato: «Ovviamente al nero, vero?» 

Sostituto Procuratore: «Ahahahah».  

Avvocato: «E io che devo dire? Alle ultime elezioni comunali mi 

ha portato almeno cento voti». 

Sostituto Procuratore: «Io lo chiamerei pure a Samuele per 

metterlo in guardia, ma quello sai come è fatto? Comincia a 

strillare, a minacciare, a ricattare, a inveire contro Lorenzo e 



peggiora la situazione. Oh, se quello parla, mezzo Tribunale di 

Latina finisce in galera. Avvocati compresi!». 

Avvocato: «Sì però cazzo, ci sta un tuo lavoratore che sta a 

schiatta’ e tu non chiami manco l’ambulanza? Dai, ma che cazzo 

gli passa per la testa?»  

Sostituto Procuratore: «Alessa’, s’è fatto tardi e dobbiamo 

andare via. Io è da stamattina alle sette che sto qui dentro a 

litigare con giudici e avvocati e non ho voglia di continuare a 

discutere. Fai passare un paio di giorni e poi chiama Lorenzo. 

Digli che hai approfondito la questione, che lo studio ti è costato 

ma che tu non chiedi niente per l’onorario, digli che, oltre 

Samuele Ricci, anche lui rischia di grosso, che non ne vale la 

pena, che tanto va tutto in prescrizione, che un processo gli 

costerebbe almeno cinquemila euro di spese vive, insomma 

inventati quello che cazzo vuoi ma toglimi ‘sta patata bollente 

dalle mani. Che poi, a dirla tutta, quella di tutelare le imprese è 

anche l’orientamento di questo cazzo di tribunale: salvare i 

padroni e menare i lavoratori. Sì, farli vincere ogni tanto, giusto 

per far vedere, giusto per dimostrare che siamo imparziali, ma 

l’orientamento del tribunale è quello di salvare il più possibile i 

datori di lavoro. Pensa, due anni fa abbiamo assolto 

quell’impresario che aveva pestato un bracciante agricolo e lo 

aveva buttato nel fiume, e mo’ ci mettiamo a pazziare con questa 

storia vecchia?» 

Avvocato: «E se non riesco a convincerlo? Non so, sembra 

determinato». 

Sostituto Procuratore: «Ma no, lo hai sentito? Lui vuole solo 

togliersi il peso». 

Avvocato: «E quindi?» 

Sostituto Procuratore: «E quindi se proprio insiste mandalo 

da me, che lo convinco io a farsi i cazzi suoi. Gli metto una strizza 



in culo che non lo faccio dormire per altri due anni. Ora andiamo 

a magna’ che sto a mori’ di fame. Faccio una telefonata e scendo. 

Ma che è? Il telefono è acceso? Boh … Click». 

 

Porco Dio!  

Il Sostituto Procuratore e l’avvocato sono d’accordo. 

Si conoscono. 

Sono vecchi amici. 

Si danno del tu. 

Si chiamano per nome. 

Si parano il culo a vicenda. 

Ed entrambi conoscono Samuele Ricci, il mio ex principale. 

Al Sostituto Procuratore gli ha fatto il bagno e la cucina al nero 

e all’avvocato gli ha portato voti in campagna elettorale. 

Che infami. 

Che vermi schifosi. 

Mi hanno trattato come un demente, come un “geometra”. 

Ma mo’ vi faccio vedere io di cosa è capace un “geometra”. 

Vi faccio vedere io se non vi mando in galera a tutti e due. 

Fosse l’ultima cosa che faccio in vita. 

Sarà il mio impegno per i prossimi mesi. 

Anche a costo di spendere migliaia di euro in avvocati. 

Anche a costo di bruciarmi definitivamente. 

Anche a costo di litigare con mio padre. 

Anche a costo di rischiare un attentato. 

Non me ne fotte niente, ora è diventata una questione di principio. 

Ma come, io vado in tribunale, denuncio e mi autodenuncio per 

un morto sul lavoro, e questi due ridacchiano alle mie spalle? 

Ma come vi permettete? 

Ora salvo tutta la conversazione in un file, lo trasferisco nella 

pennetta e lo conservo. Anzi no, me la mando per e-mail. Non 



sia mai dovessi perderla. Poi domani vado dai Carabinieri e gli 

faccio ascoltare tutto. Anche le parti in cui dicono che rischio la 

galera. Non me ne fotte niente di andare in galera. Piuttosto che 

passare da stronzo ignorante, meglio la galera. Ora è solo una 

questione di principio, e voglio portarla fino in fondo. 

Ho la nausea. 

Mi viene da vomitare. 

Quello che ho ascoltato supera le mie più pessimistiche 

previsioni. 

La recita l’hanno fatta davvero per bene. 

Ho di nuovo l’accelerazione di battiti cardiaci. 

Sarà la rabbia. 

La rabbia di stare dentro un sistema completamente corrotto, 

putrescente, che fa schifo. 

Prima di prendere qualsiasi decisione decido di riascoltare la 

conversazione tra il Sostituto Procuratore e l’avvocato. 

Forse mi sono sbagliato a capire. 

Indosso le cuffiette. 

Riascolto tutto. 

No, non c’è possibilità di equivoco. 

Domani vado dai Carabinieri. 

E denuncio tutto. E tutti. 

 

22 febbraio 2023 - Un anno dopo 

 

Sono anni che non vengo al cimitero. 

Da quando è morta mia nonna. 

Ma oggi, dopo un anno dalla deposizione tenuta al cospetto del 

Sostituto Procuratore di Latina Pietro Pellegri, ho deciso di 

venire qui a portare i fiori ad Antonio. 

Un mazzo di garofani rossi. 



Il fioraio ha detto che i garofani sono fuori stagione e costano di 

più. 

Ma fa niente, per Antonio questo e altro. 

Il costo più alto, in termini emotivi, piuttosto, è stato venire qui 

al cimitero a trovare Antonio, ma se non fossi venuto non avrei 

chiuso definitivamente il cerchio. 

Dopo un anno dalla deposizione in Procura, è stato giusto venire 

qui a parlare con lui. 

A quattr’occhi. 

Io e lui. 

Solo io e lui. 

Dobbiamo parlare. 

Gli devo spiegare.  

Gli devo spiegare perché non ho consegnato la registrazione 

della conversazione del Sostituto Procuratore e dell’avvocato ai 

Carabinieri e perché non ho sporto alcuna denuncia. 

La prima cosa che feci, quel pomeriggio stesso, fu andare a 

parlare con la specie di avvocato che comunque ne sa più di me. 

Sempre con la storia del finto amico che ha un problema. 

Gli ho chiesto: «Senti, c’è un mio amico che vuole denunciare un 

Procuratore della Repubblica, come deve fare?» 

E lui: «Di’ al tuo amico che per queste denunce c’è un apposito 

tribunale speciale a Perugia che giudica tutti i magistrati e i 

procuratori del Lazio». 

Subito dopo ho verificato su internet. Non ho verificato le 

modalità di denuncia, quelle le avrei viste successivamente, ma 

quanti giudici o procuratori sono stati condannati per truffe e 

cose simili. Ho verificato se questo tribunale speciale funziona 

davvero, se è efficace, se emette sentenze esemplari, se giudica 

con imparzialità, se agisce con correttezza, insomma ho 



verificato se, a seguito delle inchieste giudiziarie, seguono 

effettivamente le sanzioni. Come per tutti i comuni mortali. 

Ciò che emerso dalla mia ricerca, è che la Procura di Perugia 

persegue realmente i giudici e i procuratori truffatori, ma poi, 

quando si va a quagliare, sono quasi tutti assolti, quasi tutti 

rimangono al lavoro e quasi tutti fanno addirittura carriera! 

Anche per questioni di milioni di euro di tangenti. 

E io dove mi avvio con la mia denuncia supportata solamente con 

una telefonata registrata abusivamente?  

Dove mi avvio? 

La lotta sarebbe impari. 

Mi stritolerebbero, mi annienterebbero, mi farebbero a pezzi. 

Ebbene sì, caro Antonio, dopo la ricerca su internet ero 

sconfortato. 

Dall’iniziale entusiasmo per avere la registrazione incriminata, è 

arrivata l’amarezza di non poterla usare. 

Da un’ulteriore ricerca, infatti, ho scoperto che quella 

registrazione non avrebbe avuto valore legale in tribunale. Anche 

se era evidente la combutta tra il Sostituto Procuratore, il mio 

avvocato e Samuele Ricci. 

Con quel file avrei potuto solamente pulirmici il culo. 

Con il rischio di diventare io imputato per intercettazione non 

autorizzata e con il rischio di trasformare tre truffatori in 

altrettanti martiri della giustizia. 

Pensa tu … 

Insomma, dopo la ricerca non mi restava che abbandonare tutto, 

caro Antonio, e risprofondare negli incubi notturni e nella 

depressione più totale. 

Dopo due giorni, come da copione della sceneggiata orchestrata 

in Procura, l’avvocato Alessandro Dellavalle mi telefonò, ma io 

dissi che ci avevo ripensato. Che non volevo rischiare la galera. 



Che andava bene così. Che mi ero tolto il peso. Che stavo meglio, 

la notte dormivo e avevo già dimenticato tutto. 

Lui parve sollevato. 

Immagino che si sia consultato con il Sostituto Procuratore e 

abbiano brindato per lo scampato pericolo. 

Però, che rabbia caro Antonio! La rabbia di dover dare ragione a 

tutti quelli che lasciano andare, a quelli di chi te lo fa fare, a 

quelli di fatti i cazzi i tuoi che campi cent’anni, come quel 

ruffiano di mio padre e alla sua filosofia di farsi sempre i cazzi 

propri.  

La rabbia, però, non mi ha impedito di riflettere. Possibile che 

non c’era un modo per metterla in culo a Samuele Ricci, al 

Sostituto Procuratore Pietro Pellagri e all’avvocato Alessandro 

Dellavalle?  

Certo che c’era il modo!  

Il modo era quello di mettersi allo stesso livello di banditismo dei 

tre banditi. 

E così divenni bandito anche io. 

“Volete la guerra?” mi sono detto. “E guerra sia!” 

 

Per prima cosa, per portare a temine la mia operazione, dovevo 

restare calmo e con il sangue freddo. 

E tra i tanti pregi che ho, non c’è quello di essere calmo. 

Quindi dovevo saper attendere il momento opportuno. 

Era necessario sgonfiare l’ansia e tutte le preoccupazioni. 

Far sedare la tensione emotiva che mi stava distruggendo. 

Serviva uno sforzo di concentrazione non da poco per portare a 

termine il mio progetto. 

Per seconda cosa, durante l'operazione io sarei dovuto risultare 

lontano da Latina, molto lontano, a migliaia di chilometri, in 



posti dove il telefono cellulare non prende. Tipo, che so io, dire 

di essere in viaggio nel deserto del Sahara.  

Terzo: risultare credibile. E così ho finto di acquistare un viaggio 

organizzato per il deserto del Sahara e l'ho pubblicato su 

facebook. 

Quarto: farsi una foto dall'aeroporto di Fiumicino e pubblicarla 

su facebook, così da essere ancora più credibile. Nella didascalia 

della foto scrivere In partenza per Algeri e poi il trasferimento a 

Djanet, ci vediamo tra quindici giorni.  

Quinto: in realtà prenotare un residence alla periferia di Roma 

per quindici giorni e da lì godermi tutto lo spettacolo. Con il 

telefono cellulare spento. Per tutti e quindici giorni. Totalmente 

irraggiungibile! Sapevo che non avrei retto alle innumerevoli 

pressioni che avrei subito. 

Ala fine, sai che ho fatto caro Antonio? Alla fine … ho deciso di 

pubblicare la conversazione dell’avvocato e del Sostituto 

Procuratore su Youtube. Insomma, invece di denunciare tutti, ho 

postato tutto su internet. 

Un salto nel buio. Mi sono detto vaffanculo accada quel che 

accada! 

Non hai idea del bordello che ne è uscito fuori! 

Altro che denuncia ai Carabinieri! La mia idea è stata molto più 

efficace e devastante. 

Prima di darmi “latitante” e fingere di essere in Africa, ho 

confezionato un video fatto molto bene, con una musica di 

sottofondo particolarmente incalzante. 

Con i sottotitoli in evidenza.  

Con le facce dell’avvocato e del Sostituto Procuratore che si 

alternavano e illuminavano a seconda di chi parlava. 

Non so se tu da lassù hai potuto goderti lo spettacolo, ma io sì. 

Fino alla fine. 



Sono stati i quindici giorni di ferie più belli della mia vita. 

I primi due giorni il video fu visto da pochissimi utenti, ma il 

terzo giorno fu condiviso da una testata giornalistica importante 

e rilanciato da tutti i media. 

Siamo finiti anche al telegiornale. 

Un casino della madonna. A distanza di mesi ancora se ne parla. 

Io, vigliaccamente, ho costruito un falso account e ho pubblicato 

il video da un computer con l’indirizzo IP irrintracciabile, così da 

mettermi al sicuro da eventuali denunce. Per quanto, i diretti 

protagonisti del video sapevano benissimo che potevo essere 

stato solo io a realizzarlo. 

Dall’alto del suo potere il Sostituto Procuratore riuscì a 

rimuovere il video da Youtube, ma ormai lo stesso video era 

presente in tutte le piattaforme del mondo. E quando dico del 

mondo intendo del mondo, nel senso che è stato anche tradotto e 

pubblicato in Germania e in Svizzera. 

Uno sputtanamento in piena regola. 

Alla fine, stando a quanto scritto da alcuni giornali, l’avvocato 

Alessandro Dellavalle è stato deferito all’Ordine degli Avvocati 

e successivamente sospeso per un anno, mentre il Sostituto 

Procuratore Pietro Pellegri è scomparso dalla Procura di Latina. 

Ecco, se avessi denunciato i due loschi figuri e confidato nella 

magistratura, non sarebbe accaduto nulla.  

Caro Antonio, esiste un patto non scritto tra politica, 

imprenditoria e magistratura che tende a sostenere e tutelare tutti 

i datori di lavoro, anche i delinquenti, e probabilmente anche la 

tua vicenda sarebbe finita nel dimenticatoio: il Tribunale 

Speciale di Perugia avrebbe aperto un fascicolo d’indagine, il 

Procuratore di Latina si sarebbe difeso, la registrazione non 

sarebbe stata considerata mezzo di prova e nessuno avrebbe 

saputo la tua storia. E i tarallucci e il vino si sarebbero sprecati! 



Comunque il video con la conversazione tra l’avvocato e il 

Sostituto Procuratore ha avuto un successo straordinario. 

Un botto! 

Buum! 

Pensa, caro Antonio, che la storia è arrivata anche in Parlamento. 

Ad essere sinceri anche io ho ricevuto la mia ondata di merda e 

fango per aver taciuto per quasi due anni, ma sempre meno degli 

altri. 

Comunque, caro amico, sono qui per leggerti la didascalia che ho 

scritto per il video. 

Te la leggo perché voglio condividerla con te. 

Ciao Antonio. 

Ciao amico mio. 

 

Quanto vale la vita di un operaio? 

Quanto vale la vita di Antonio Sanabria? 

Quanto vale la vita degli oltre mille operai morti sul lavoro ogni 

anno? 

E in più: quanto vale la morte di un operaio? 

Quanto vale la morte di Antonio Sanabria?  

Quanto vale la morte degli oltre mille operai morti sul lavoro 

ogni anno? 

Antonio non è la vittima di un incidente sul lavoro. 

Antonio non è morto sul lavoro. 

Antonio è stato ucciso sul lavoro. 

Anzi, Antonio è stato ucciso due volte. La seconda volta da uno 

Stato completamente compromesso con la borghesia. Da uno 

Stato che nega la Giustizia se non ai potenti. Se non a chi ha i 

soldi. Se non a chi è protetto dal sistema. 

Ecco Antonio, le nostre vite valgono meno di niente. Siamo i 

nuovi schiavi del terzo millennio, siamo quelli che ci 



barcameniamo tra sudore, sangue e miseria, siamo quelli che 

viviamo le nostre sofferenze nella più totale solitudine, siamo 

quelli che un calcio in culo e finisci in mezzo a una strada, siamo 

quelli che paghiamo un botto di soldi in previdenza ma non 

vedremo mai la pensione, siamo quelli che dobbiamo arrivare a 

fine mese, siamo quelli che paghiamo tutti i fallimenti della 

politica nazionale ed europea, siamo quelli che ogni giorno 

vengono minacciati, pressati e vessati, siamo quelli che sono nati 

nel periodo più buio dei riferimenti politici e sindacali, siamo 

quelli che non possono creare alcun progetto di vita, siamo quelli 

che viviamo, rima volta nella storia dell’umanità, peggio dei 

nostri genitori, siamo quelli che viviamo per lavorare e 

lavoriamo per vivere.  

Caro Antonio, 

noi siam quelli là 

siam quelli là 

quelli tra palco e realtà, anzi tra merda è realtà.  

Quello che vedrete è un video raccapricciante di una storia 

raccapricciante. Nel video ascolterete la conversazione tra un 

Sostituto Procuratore della Repubblica di Latina e un avvocato 

di “fiducia” che cercano di boicottare la deposizione spontanea 

di un testimone di un omicidio sul lavoro, nella fattispecie quello 

relativo alla morte del giovane Antonio Sanabria avvenuta il 23 

aprile del 2020. La loro unica preoccupazione è insabbiare 

l’incidente mortale sul lavoro e convincere il testimone a 

desistere dalla denuncia. 

Buona visione ….   


