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Prefazione 
 

L’autore di questo libro ha lavorato tre anni alla Fiat, 
nello stabilimento di Rivalta, dal 1976 al 1979, anno in cui fu 
licenziato assieme ad altre sessanta persone. Nel corso di una 
vita lavorativa come la sua, che lo ha portato a tanti altri 
impieghi presso ditte e situazioni quei tre anni devono essere 
stati molto intensi, vissuti, pieni, in grado ancora di offrire 
propellente e stimoli per produrre un libro a più di vent’anni 
di distanza. Contribuisce a questa callosità della memoria 
anche il finale traumatico del rapporto di lavoro: il 
licenziamento, un evento periodizzante nella sua vita che ha 
lasciato una cicatrice, ben rimarginata, ma pur sempre 
visibile, capace di far partire, tutte le volte che si osserva, il 
motore della memoria. Tuttavia questo libro non è mosso 
solo dall’intento del ricordare, del riproporre qualcosa del 
passato, c’è in Baral un bisogno di capire che ancora oggi lo 
divora, trovare cioè una contestualizzazione alla sua storia 
personale collocandola in un quadro di spiegazione più 
ampio, di tipo storico-politico. Perché lui? Perché i 61, non 
uno in più non uno in meno? Forse perché, come scrive nella 
prima pagina mescolando pezzi della sua formazione 
chimico-scientifica e classica, nella tavola di Mendelejev 
l’elemento con numero atomico 61 è il promezio il cui nome 
deriva da Prometeo, quello che nella mitologia greca rubò il 
fuoco agli dei per portarlo agli uomini e, per questo, fu 
punito severamente. 
 Questa ipotesi, suggestiva, è però subito 
abbandonata, non c’era nessun Prometeo fra noi, dice. E 
neanche quello che accadde loro servì ad illuminare più di 
tanto il mondo degli uomini che operavano alla Fiat. Caso 
mai, potremmo dire alla luce dei fatti dell’anno dopo, quando 
la Fiat si liberò di migliaia e migliaia di operai, col ricorso 
alla cassa integrazione a zero ore e alla mobilità, nei 61 
licenziati si trova, tanto per rimanere nel campo della 
mitologia greca, un gesto premonitore di sventure che 
sarebbero seguite. Se nessuno era Prometeo, molti furono, 
volontariamente o involontariamente, Cassandre. Non una 
Cassandra sola, unica e compatta, ma tante, perché i 61, ci 
ricorda, erano “esemplari variegati di operaie e operai”. 
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Simili, se osservati con categorie sociologiche e politiche, 
diversissimi se scomposti per età, provenienza, storie 
personali, culture, mentalità, costumi. 
 Il punto d’inizio della narrazione è dato dal 9 ottobre 
del 1979, quando le direzioni di stabilimento consegnarono a 
61 dipendenti Fiat la lettera di licenziamento. La motivazione 
era generica e uguale per tutti, contestava “un 
comportamento consistente nell’aver fornito prestazioni di 
lavoro non rispondenti ai principi della diligenza, correttezza 
e buona fede e nell’aver costantemente manifestato 
comportamenti non consoni ai principi della civile 
convivenza nei luoghi di lavoro”. Generica e quindi 
giuridicamente inconsistente, come stabilì subito la 
magistratura del lavoro, alla quale i 61 fecero ricorso, e che 
impose la riassunzione. Riassunzione che non ci fu, perché 
questa volta, con una seconda lettera di licenziamento la 
direzione Fiat entrava nello specifico delle accuse per ognuno 
dei licenziati, attribuendo loro contestazioni circostanziate e 
particolari. A questo punto i ricorsi divennero individuali. Il 
sindacato offrì, previa la sottoscrizione di una dichiarazione 
contro la violenza, il servizio del collegio dei suoi avvocati, la 
maggioranza dei 61 scelse questa via, altri, una decina, 
contestarono il provvedimento ricorrendo senza il patrocinio 
sindacale, Baral, invece, non fece ricorso. 
 

 Contestualmente ai licenziamenti la Fiat dichiarava il 
blocco delle assunzioni in quanto, come diceva Cesare 
Annibaldi, direttore delle relazioni industriali, “l’inserimento 
di nuovo personale in un clima come quello attuale 
rischierebbe di compromettere l’indispensabile momento di 
riflessione connesso all’esigenza di ripristinare in fabbrica un 
minimo di governo [perché] il disordine all’interno delle 
officine è tale da rasentare il collasso” («La Stampa», 11 
ottobre 1979). La direzione Fiat intendeva riportare l’ordine 
aziendale e produttivo in fabbrica e descriveva i suoi reparti 
in preda ad un caos che durava da quando, con l’autunno 
caldo del 1969, era iniziata la “grande sarabanda”, per dirla 
con le parole dell’avvocato Agnelli intervistato da «La 
Stampa» il 1° luglio 1999. Quella stagione di lotte aveva 
segnato la fine dei precedenti “anni duri alla Fiat”, secondo la 
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bella frase che dà il titolo ad un libro scritto da Emilio Pugno 
e Sergio Garavini per i tipi dell’Einaudi nel 1974. Anni duri 
per i lavoratori e i sindacalisti torinesi s’intende, perché, 
invece, per l’azienda i decenni Cinquanta e Sessanta furono 
anni di espansione, produttività, profitti e nuovi 
investimenti. Per l’azienda Fiat gli “anni duri” vennero dopo 
le lotte del ’68-’69 che ridefinirono, modificandoli a favore 
degli operai, i rapporti di forza all’interno delle officine, 
destrutturando il vecchio organigramma di comando che 
governava la produzione e inserendovi elementi di controllo 
operaio sulla produzione espressi dai delegati e da quello che 
negli anni Settanta si chiamava il sindacato dei consigli. 
Certo comandavano ancora i padroni, “ma in condizioni 
nuove, per la nuova composizione della classe, per le 
conquiste consolidate di condizioni di lavoro e di vita. E il 
padronato punta[va] con decisione a liquidare le esperienze 
di controllo operaio, e i consigli come strumento di 
democrazia operaia”1. 
 Alla fine di quel decennio la direzione aziendale si 
mosse per riportare ordine nei reparti, il che, 
sostanzialmente, voleva dire spezzare la forza di 
contrattazione e di controllo su ritmi, tempi e produzione 
messa in campo dai lavoratori mediante i consigli di fabbrica. 
Perché voleva modificare quei rapporti di forza? Forse 
perché essi erano d’impedimento all’aumento della 
produzione e la Fiat voleva incrementare la costruzione di 
automobili? Non era proprio così. Più che sfruttare la forza 
lavoro alle sue dipendenze, la Fiat aveva bisogno di ridurre il 
loro numero, per adeguarlo al calo della produzione causato 
dalla crisi del mercato automobilistico che investiva l’Europa 
e il mondo.  Alcuni mesi dopo i 61 licenziamenti, quando la 
polemica era sfocata, e ancora non si sentivano palesemente 
le avvisaglie della lotta dell’autunno 1980 contro la richiesta 
di mettere 23 mila operai in cassa integrazione, Umberto 
Agnelli, amministratore delegato della Fiat, in un’intervista 
comparsa su «La Repubblica» del 21 giugno 1980, poneva 
due condizioni per la ripresa produttiva: la riduzione del 

                                                           
1
 Franco Calamida, La borghesia fa cadere grosse pietre sui piedi della 

sinistra, «Quotidiano dei lavoratori», settimanale, n. o, 23 dicembre 1979. 
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numero dei dipendenti e la svalutazione della lira: “oggi la 
Fiat ha impianti e uomini per produrre 1.800.000, forse 2 
milioni di vetture. Ne facciamo un milione e mezzo. E l’anno 
prossimo riusciremo a collocarne sul mercato ancora meno. 
In tutta Europa le vendite sono sotto il 10% rispetto a quelle 
del 1979. Se non potremo ridurre l’occupazione in modo 
sostanziale non avremo mai i bilanci in pareggio”. 
 Il problema era quello e si trattava di gestirlo sapendo 
che la riduzione del numero dei dipendenti avrebbe suscitato 
dure reazioni da parte dei lavoratori, del sindacato dei 
consigli, della Federazione Lavoratori Metalmeccanici 
(FLM), mentre con i Confederali, CGIL, CISL e UIL era 
possibile trattare, concordare, cioè alla fine trovare un 
accordo. Si trattava di cominciare a saggiare quelle forze, 
vederne la consistenza, possibilmente indebolirle, dividerle, 
costringere la polemica contro l’estremismo della FLM, il 
sindacato dei consigli, che serpeggiava ai vertici di CGIL, 
CISL, UIL e di una parte consistente del PCI, a uscire allo 
scoperto, a dichiararsi. 
 La Fiat non voleva certo liquidare il sindacato, anzi 
affermava, per bocca dei suoi dirigenti, di volerlo più forte, 
nel senso di un sindacato capace di governare la forza lavoro, 
non quello dei consigli che riteneva incompatibile con gli 
obiettivi che si poneva per gli anni ’80. La nuova strategia 
legata all’introduzione di nuove tecnologie richiedeva 
massima libertà di scelta e rapidità di trasformazione, 
secondo le nuove esigenze di mercato: flessibilità si direbbe 
oggi.  La questione centrale diventava la rottura della rigidità 
del mercato del lavoro a partire dalla possibilità di licenziare, 
senza altra motivazione se non l’esigenza di ristrutturare; si 
voleva introdurre la mobilità ad uso elastico, senza vincoli o 
controlli; si voleva aumentare la produttività riducendo 
l’assenteismo, introducendo nuovi turni, intensificando i 
ritmi; si cominciò a parlare di regolamentazione dello 
sciopero assieme alle critiche allo Statuto dei lavoratori 
troppo garantista nei loro confronti; si voleva la libertà di 
selezione nelle assunzioni con l’eliminazione del controllo da 
parte del collocamento. Più in generale, la ristrutturazione 
era una necessità del capitale e delle aziende, ricordava un 
esponente autorevole del PCI, Giorgio Amendola: “non si può 
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pensare alla meccanizzazione, all’automazione senza 
accettare la riduzione del numero degli operai occupati per 
giungere ad una determinata produzione – riduzione certo 
concordata, non imposta dal padrone, ma non rifiutata a 
priori dal sindacato”2.  
 

 La crisi della maggiore industria automobilistica si 
manifestava in un contesto in cui violentissima e cruenta era 
l’azione dei gruppi terroristi contro i quadri aziendali: il 21 
settembre 1979 uccidevano Carlo Ghiglieno, responsabile 
dell’ufficio programmazione Fiat auto, il 4 ottobre ferivano 
gravemente Cesare Varetto, responsabile delle relazioni 
sindacali delle carrozzerie Mirafiori. I capi reparto, i capi 
officina e quadri intermedi, quelli che al tempo di Valletta 
costituivano l’ossatura del comando della fabbrica, alla fine 
degli anni Settanta si scoprivano demotivati, incerti circa la 
loro funzione nell’azienda, abbandonati, sovente poco 
considerati dai vertici dirigenziali. Effettivamente la struttura 
consiliare, basata sui delegati eletti dagli operai, aveva via via 
sostituito molto delle funzioni e dei poteri attribuiti in 
precedenza alla pletora dei quadri intermedi: controllo dei 
tempi, dei ritmi, dell’impiego delle maestranze, dei permessi; 
inoltre, la ristrutturazione del ciclo produttivo che la Fiat 
stava attuando contribuiva a ridimensionare ulteriormente il 
loro ruolo e funzione. Montava tra loro un malcontento e una 
protesta che l’azienda non intendeva certo lasciare senza 
risposta, prima che essa trovasse magari  un riferimento tra i 
sindacati dei lavoratori, e che si manifesterà l’anno dopo 
nella periodizzante “marcia dei 40 mila”. Il licenziamento di 
61 estremisti era, in quella situazione, un segnale forte 
indirizzato ai quadri intermedi, quelli che più pativano 
l’ingovernabilità dei reparti, come dicevano, causata dalla 
maggiore capacità contrattuale dei lavoratori e degli 
strumenti sindacali che si erano dati. 
 L’equazione che fu tratteggiata, soprattutto dai 
maggiori quotidiani nazionali, fu abbastanza semplice e 
giornalistica: il conflitto in fabbrica – si scrisse – aveva 

                                                           
2
Giorgio Amendola, Interrogativi sul “caso” Fiat, «Rinascita», 9 

novembre 1979 
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raggiunto livelli tali da essere “oggettivamente” in rapporto 
col terrorismo, di qui l’equazione conflitto = violenza = 
terrorismo. Giorgio Amendola, nel già citato articolo, la 
sposò con entusiasmo e durezza espositiva: “chi può negare 
che vi sia un rapporto diretto tra la violenza in fabbrica e il 
terrore? E perché il sindacato, i comunisti non hanno 
parlato, denunciato in tempo quello che oggi viene rivelato?” 
Puntò poi il dito contro determinati metodi di lotta, giudicati 
troppo violenti: “occupazioni stradali, cortei intimidatori, 
distruzioni vandaliche di macchine e negozi, stazioni 
occupate, autostrade ostruite, blocco degli aeroporti”.  
 Così il discorso si spostò dalla crisi Fiat e dalla 
ristrutturazione che stava mettendo in atto, al dibattito sulle 
forme di lotta, lecite, illecite, violente, e al legame tra lotta 
contrattuale e terrorismo. Scrisse all’epoca Loris Campetti 
sul «Manifesto» del 16 ottobre 1979: “tra le forze di sinistra e 
dentro il sindacato, si fa più attenzione a come denunciare le 
forme di violenza in fabbrica che non a respingere i 
licenziamenti. Troppi hanno paura di sporcarsi le mani con i 
licenziati: si fanno i distinguo, si parla solo di difesa legale da 
parte di un collegio di avvocati del sindacato. Il PCI accusa il 
sindacato di porre resistenze nelle iniziative contro il 
terrorismo e richiama i suoi quadri che troppo si sono 
impegnati nelle strutture della FLM e troppo poco come 
militanti comunisti, a rientrare nei ranghi”.  
 Effettivamente, di fronte al licenziamento dei 61 il 
sindacato e la sinistra manifestarono esplicitamente divisioni 
e polemiche che già serpeggiavano da alcuni anni: l’FLM e i 
sindacati torinesi, organizzarono scioperi e manifestazioni 
pubbliche, mentre le confederazioni e il PCI – avvisati 
personalmente da Cesare Romiti3 prima dell’avvio dei 
provvedimenti e invitati dalla Fiat a tenere “un 
atteggiamento responsabile” –, preferirono defilarsi, 
accusando i sindacalisti torinesi e la FLM di essere 

                                                           
3
 Gabriele Polo, Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, 

Manifestolibri, 2000, p. 34. 
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“renitenti” nella lotta contro il terrorismo e la violenza4. 
Negli anni successivi, a seguito delle indagini della 
magistratura, si scoprì che dei 61 licenziati solo quattro erano 
in collegamento, o lo erano stati, con gruppi terroristi5. 
 Che i vertici dei sindacati confederali e dei maggiori 
partiti politici fossero stati preavvertiti dalla direzione Fiat, 
circa l’intenzione di procedere con decine e decine di 
licenziamenti, era una voce diffusasi immediatamente nei 
giorni seguenti le lettere di licenziamento, lo scriveva ad 
esempio Loris Campetti sul «Manifesto» del 16 ottobre. Più 
tardi si sarebbe saputo, per ammissione dei protagonisti, che 
la direzione Fiat aveva preparato da tempo la sua mossa e 
aveva avvisato i sindacati: “prima di dare il via a quel 
provvedimento avvertimmo i capi dei sindacati”, ricorda 
Cesare Romiti, e le segreterie dei principali partiti. Durante 
quella riunione Umberto Agnelli avvertì “che le condizioni 
dell’azienda [rendevano] imperativa una risposta energica”, 
gli interlocutori ne presero atto, non opposero alcuna 
obiezione se non la “preoccupazione per la reazione che un 
provvedimento sensazionale” poteva provocare e 
consigliarono la “Fiat di presentare circostanziate denunce 
alla magistratura”. Prima della consegna delle lettere di 
licenziamento, in tutti gli stabilimenti i responsabili del 
personale convocarono membri degli esecutivi dei consigli di 
fabbrica. “Tra gli altri vennero convocati d’urgenza alle 
Presse di Mirafiori, Felice Celestini e Gino Giulio, ai quali la 
direzione di stabilimento chiese di tenere rispetto ai 
licenziamenti una posizione “responsabile” anche perché, 
fece loro capire, l’operazione era stata concordata con 
importanti dirigenti nazionali e locali sia del sindacato che 
del PCI” 6. 
                                                           
4
 “La FLM e il sindacato torinese si mostrano renitenti”, scrive a 

proposito Lorenzo Gianotti in Gli operai della Fiat hanno cento anni, 

Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 238. 
5
 Vedi Raffaele Renzacci, in Cento… e uno anni di Fiat, a cura di Antonio 

Moscato, Bolsena (VT), Massari Editore, 2000, p. 85, e Gabriele Polo, 

Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri, 2000, 

p.34 
6
Cfr. nell’ordine Pansa-Romiti, Questi anni alla Fiat, Milano, Rizzoli, 

1988, p. 56; Lorenzo Gianotti, Gli operai della Fiat hanno cento anni, 
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 L’ FLM, invece, reagì, “siamo al 7 aprile della classe 
operaia – dichiarava a «La Stampa», il 12 ottobre 1979, 
Veronese, segretario nazionale –. La Fiat coglie l’occasione 
del riferimento alla battaglia contro il terrorismo per colpire i 
lavoratori e recuperare spazi di libertà e arbitrio che aveva 
perso, strumentalizza il discorso sul terrorismo per colpire 
un altro bersaglio, le lotte, il sindacato, l’organizzazione 
operaia in fabbrica”. 
 Contro i licenziamenti la FML organizzò il 16 ottobre 
del 1979 al Palazzetto dello Sport un’assemblea di tremila 
delegati con la presenza dei segretari nazionali delle 
confederazioni, Lama, Carniti e Benvenuto, nella quale venne 
dichiarato per il 23 ottobre uno sciopero nazionale dei 
metalmeccanici e a Torino di tutta l’industria. In 
quell’occasione, a nome dei 61 prese la parola Angelo 
Caforio: “Dieci anni fa, proprio in questa stagione, in questo 
palazzetto c’era un’assemblea simile a questa,  era intitolata 
però ‘Processo alla Fiat’, il processo alla direzione che aveva 
sospeso novanta operai. Era l’autunno caldo”, ricordò, e 
proseguì: “tra i 61  licenziati molti rappresentano anche 
personalmente, fisicamente, la continuità con quell’autunno 
caldo, hanno più di dieci anni di anzianità Fiat, altri sono 
entrati invece negli ultimi due anni […]. Crede davvero la 
Fiat di aver colpito il terrorismo? – si chiese avviandosi alla 
conclusione – No, non lo crede, non ci pensa neppure. Sa 
però che la posta in gioco sono gli anni ’80, in fabbrica, a 
Torino, in Italia”7. 
 Il parallelismo tra l’autunno caldo del 1969 e, dieci 
anni dopo, “l’autunno freddo” dei 61 licenziati, del 
terrorismo, della crisi, del compromesso storico, dell’EUR 
era facile e utile da farsi, anche per segnalare la nuova 
composizione di classe. I giovani che erano entrati alla Fiat in 
quegli anni, con la riapertura delle assunzioni, – scrisse Pino 
Ferraris sul «Manifesto» del 16 novembre 1979 – 

                                                                                                                        

cit., p. 236; la testimonianza dei due operai Fiat è stata resa a Raffaele 

Renzacci che l’ha riportata nel libro Cento… e uno anni di Fiat, cit., p. 

83. 
7
 L’intervento fu pubblicato sul «Manifesto» del 17 ottobre 1979. 
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“esprimevano  soggettività, culture, bisogni, comportamenti 
che si erano strutturati nella lunga adolescenza e giovinezza 
“irregolari” dentro le scuole di massa e nelle periferie urbane, 
tra gli stimoli dei mass media e il nomadismo delle 
esperienze e che non conoscevano quasi altra trama di 
socializzazione che non sia quella degli affetti e della vita 
emotiva dentro la nuova famiglia estesa, i piccoli gruppi, le 
amicizie. Irrompe l’irregolarità del bisogno di vita”. La 
grande fabbrica diventava un laboratorio di conflitti e di 
mediazioni “tra generazioni operaie, tra uomo e donna, tra 
cultura del lavoro e cultura dei bisogni”. Erano quelli che 
Adalberto Minucci, della segreteria del PCI, con 
un’espressione infelice, ma destinata a diventare categoria 
storica e sociologica, definì “il fondo del barile” in 
un’intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni a «La Stampa» 
del 13 ottobre 1979 nella quale diceva: “dal 1973 la Fiat non 
sostituiva più gli operai che andavano in pensione o si 
licenziavano. Negli ultimi due anni il turnover è stato 
riaperto e mi risulta che a Mirafiori siano entrati negli ultimi 
dodici mesi 12 mila nuovi assunti. Questo ha riportato la 
fabbrica ad una realtà magmatica, un porto di mare con 
gente che entra senza avere dimestichezza né a volte 
attitudine al lavoro e presto se ne va perché non regge. Credo 
che in quest’ultima ondata a Mirafiori sia entrato un po’ di 
tutto, dallo studente al disadattato, s’è proprio raschiato il 
fondo del barile”. Un giudizio netto, intransigente che non 
lasciava molti spazi d’interpretazione e che, certo, coglieva 
un aspetto importante della questione: il mutamento della 
composizione della forza lavoro alla Fiat e della sua coscienza 
di classe, come si diceva allora. Che qualcosa nella coscienza 
dei lavoratori fosse cambiato lo avevano già intravisto due 
ricercatori e militanti torinesi, Brunello Mantelli e Marco 
Revelli, che avevano intervistato centinaia di operai nel corso 
dei 55 giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle 
Brigate Rosse nel 1978. Successivamente, sulla composizione 
della classe operaia Fiat e sugli atteggiamenti verso il lavoro e 
l’azienda, era stata pubblicata un’inchiesta dal titolo 
Coscienza operaia oggi. I nuovi comportamenti operai in 
una ricerca gestita dai lavoratori e, nello specifico, sulle 
caratteristiche dei nuovi assunti, la ricerca di Silvia Belforte, 
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Il fondo del barile: riorganizzazione del ciclo produttivo e 
composizione operaia alla Fiat dopo le nuove assunzioni8. 
Anche il PCI, nel 1979, aveva preso l’iniziativa di un 
sondaggio di massa tra i dipendenti del gruppo i cui risultati 
furono pubblicati  l’anno dopo9. Da quel sondaggio 
emergevano dati importanti, ne segnaliamo due che 
riguardano il tema che trattiamo. Alla domanda: “perché la 
Fiat ha licenziato i 61?”, il 28,9% rispondeva “per liberarsi 
dei violenti”, il 22,8% “non sono affari miei”, il 20,9% “per 
sfidare il sindacato”, il 12,6% “per colpire i più combattivi”. 
Alla domanda: “che cosa pensi della collaborazione tra 
lavoratori e padroni?”, la distribuzione delle risposte era la 
seguente: “è necessaria perché va a vantaggio di tutti” 
(44,4%), “è possibile ma va contrattata” (29,4%), mentre il 
rimanente 29,4% respingeva ogni forma di collaborazione. 
 Soprattutto i dati relativi alle risposte alla seconda 
domanda, con quel 44,4% che propendeva per la 
collaborazione con l’azienda furono presi ad esempio per 
cominciare a dire che l’intera strategia sindacale andava 
rivista, corretta, reimpostata. I 61 licenziati fecero divampare 
la discussione, il tema sindacato o sindacato dei consigli si 
ripresentò tale e quale, ma con maggiore intensità e 
drammaticità nel corso della lotta dei trentacinque giorno del 

                                                           
8
 Cfr.: Operai senza politica, a cura di Brunello Mantelli e Marco Revelli, 

Roma, Savelli, 1979, Coscienza operaia oggi. I nuovi comportamenti 

operai in una ricerca gestita dai lavoratori, a cura di Giulio Girardi, Bari, 

De Donato, 1980, Silvia Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione del 

ciclo produttivo e composizione operaia alla Fiat dopo le nuove 

assunzioni, Milano, La salamandra, 1980.  
9
 Cfr. Aris Accornero; Alberto Baldissera, Sergio Scamuzzi, Ricerca di 

massa sulla condizione operaia alla Fiat: i primi risultati, «Bollettino 

Cespe», Roma, 2 febbraio 1980. Vedi anche l’articolo pubblicato in 

seguito di A. Accornero, F. Carmignani, N. Magna, I tre “tipi” di operai 

della Fiat, «Politica ed economia», n. 5, maggio 1985 con la quale si 

classificano tre tipologie di comportamento operaio: conflittuale (chi 

riconosce l’esistenza e l’inevitabilità del conflitto tra azienda e lavoratori 

ma ritiene si debba cercare una mediazione attraverso la contrattazione), 

antagonista (chi è per la lotta intransigente e dura, senza mediazioni e 

accordi), collaborativo (chi è per la collaborazione con l’azienda). I dati 

ripetevano il peso statistico del sondaggio riportato nel testo.  
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1980. La sconfitta subita dai lavoratori con la firma 
dell’accordo, dopo la fatidica “marcia dei quarantamila”, 
rappresentò, per dirla con Piero Fassino la fine di “un’epoca 
della storia del sindacato”, quello conflittuale e antagonista 
degli anni settanta. L’anima antagonista andava sostituita, 
dice il segretario dei DS, con quella contrattualista, questo 
esigeva una revisione profonda degli obiettivi, alcuni 
andavano abbandonati, altri introdotti: “competitività, 
produttività”, “adeguamento di diritti e condizioni di lavoro 
all’evoluzione della struttura produttiva e dei mercati”, “part-
time, mobilità interna e esterna”. Superato ancora il difficile 
scoglio rappresentato dallo scontro sulla scala mobile del 
1984, per fortuna, nel 1993, – conclude Fassino – finalmente 
il travaglio sindacale, apertosi sulla fine degli anni Settanta, 
giungeva positivamente a termine con la concertazione e 
l’accordo del 23 luglio 199310.  
 Simili affermazioni ci fanno ulteriormente capire che 
l’argomento sollevato dal libro di Baral è “storico” nel senso 
pieno del termine, rappresenta uno snodo di una vicenda 
ricca e intensa del movimento operaio italiano che si è 
conclusa. Oggi gli interlocutori del segretario del maggior 
partito della sinistra non sono i Baral e questi “tipi umani” 
non affollavano certo la sala dell’Auditorium del Lingotto di 
Torino la sera del 7 ottobre 2003 per la presentazione del 
libro di memorie di Piero Fassino. Al suo fianco c’era l’attuale 
presidente della Fiat Umberto Agnelli e in platea tanti 
uomini politici, sindacalisti, amministratori locali. Il 
presente ha dato ragione (ma a quale prezzo?) a Piero 
Fassino e torto ai Baral, questo almeno ci consiglia di credere 
il senso comune, l’apparenza. Un merito grande, filosofico, 
critico hanno però le vicende raccontate da Baral e le 
testimonianze di altri protagonisti da lui raccolte e 
assemblate nel libro, quello di ricordarci, per dirla con Max 
Horkheimer, che “la denuncia di ciò che al presente viene 
chiamato ragione è il più grande servizio che la ragione possa 
prestare”. 

Diego Giachetti
                                                           
10

 Piero Fassino, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 129-134. 



“come granelli di sabbia del deserto 
danziamo nel girotondo” 

 

Una premessa 
 

 
Intrigato dalla scelta padronale di espellere “61” 
cattivi, ho cercato – per un certo periodo di 
ripiegamento nell’irrazio-nale seguito al licenziamento 
– vari riferimenti storici o casuali. Il più interessante è 
nella tavola di Mendelejev nel vecchio libro di chimica. 
L’elemento con numero atomico 61 è il Promezio (Pm) 
della serie dei Lantanidi, definiti “sconosciuti” e 
“radioattivi”. Promezio deriva il suo nome da 
Prometeo. Nella mitologia greca punito dagli dei 
perchè rubò il fuoco per restituirlo agli uomini. 
 
Non c’era Prometeo fra i 61, semmai esemplari 
variegati di operaie e operai che non potevano più 
essere tollerati nella nuova organizzazione che si era 
data la la Fiat.  
Come negli anni ‘50 si partiva dagli "estremisti" per 
arrivare poi ai grandi numeri.  
 
Giorgio Bocca su Repubblica rispondeva a una lettera 
di un licenziato, uscita su Lotta Continua – che invitava 
la Fiat a prendersi la responsabilità dei 15000 e più 
morti annui sulle strade e criticava le logiche 
industriali – dicendo che questi apparteneva alla 
“generazione che è cresciuta nel mito idealista e 
parafascista che l’immaginazione supera la realtà”...  
 
Il testo che segue ricostruisce questa vicenda e risale a 
metà degli anni ottanta, con alcuni ritocchi posteriori. 

              (p.b.) 
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1. Autunno 1979: i fatti 
 

Si era a sei anni di distanza dalla crisi del petrolio del ‘73 che 
aveva avviato una decisa fase di ristrutturazione mondiale. 
La lotta per il contratto nazionale dei metalmeccanici del 
1979 era stata particolarmente accesa, a Torino si era ricorso 
a blocchi stradali e forme di lotta urbana che avevano 
accentuato il carattere di ingovernabilità apparente del 
proletariato di fabbrica. Tutto ciò in presenza di una 
piattaforma poco convincente, infatti qualcuno dichiarava di 
forzare le lotte per chiudere presto e pagare poco il 
contratto... 
Da parte della Fiat era in corso di avanzata realizzazione 
l’introduzione negli stabilimenti di tecnologie che davano 
vincente il padrone sul breve e “lungo” periodo... coi suoi 
operai, non certo con la crisi di sovrapproduzione su scala 
mondiale. 
La sinistra di fabbrica legge questa fase in modo 
frammentato: chi continua a sottolineare la crisi di direzione 
aziendale e appoggia criticamente la ristrutturazione (Fiom); 
chi rivendica aumenti salariali e migliori condizioni di 
lavoro; chi sbandiera i robot come l’arma definitiva del 
padrone e propone lotte altrettanto ‘radicali’ (l’autonomia); 
chi, marginale, dichiara in modo dimesso di trovare difficoltà 
a produrre merci inutili e dannose e confluisce nella pratica 
della autoriduzione della produzione. Queste diverse linee 
raccolgono poi motivazioni le più varie del resto degli operai. 
Tutto questo nella stagione in cui BR & C. con le raffiche 
delle mitragliette uccidono o feriscono personaggi scelti 
secondo un loro criterio come importanti per destabilizzare il 
potere; in realtà riescono a far ricompattare a destra tutto il 
possibile. Lo spazio politico si restringe ed è facile essere 
accusati di ‘fiancheggiamento’: basta dissentire dalla linea 
dominante nel sindacato e nella sinistra. 
In questa situazione, la scia sanguinosa incide 
particolarmente alla Fiat che ha una ventina di quadri e 
dirigenti presi nel mirino. La Fiat, nella lentezza di risultati 
della magistratura, in quel periodo, decide di fare un colpo di 
mano direttamente sugli operai, una rappresaglia concordata 
dai vertici e di cui viene dato preavviso al sindacato (vedi 
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intervista di Pansa a Romiti, 1989). A ottobre sessantun 
nomi vengono messi sul tappeto, sotto l’accusa generica di 
non prestarsi diligentemente alla politica produttiva 
aziendale. 
In realtà i giornali sparano titoli di fuoco sul terrorismo in 
fabbrica, riportano interviste ai capi; lo stesso sindacato 
torinese esce con un volantino che condanna il terrorismo e 
poi sotto sotto cerca di mettere le mani avanti per ‘salvare 
qualcosa’. I 61 da parte loro sentono puzza di bruciato in 
tutte le direzioni e cercano inizialmente di conoscersi tra 
loro; escono poi vari volantini di controinformazione e si 
susseguono assemblee in varie sedi della sinistra e della 
FLM. 
Si fa largo una opinione di sinistra che chiede le prove, 
condizionando ad una verifica di merito il giudizio di 
solidarietà coi 61. A questo punto si precisa una spaccatura 
fra chi accetta di firmare una dichiarazione contro la violenza 
(richiesta dal sindacato per impugnare i licenziamenti in 
base all’art. 28 dello Statuto dei lavoratori) ed una decina di 
dissidenti che formeranno un collegio alternativo di difesa. 
L’8 novembre, la sentenza del pretore Converso obbliga la 
Fiat a riassumere i licenziati in quanto, essendo le 
motivazioni generiche, manca la giusta causa per il 
licenziamento. La Fiat riassume i 61 (che intanto erano 
diventati 60) e li sospende nuovamente; l’udienza del 16 
novembre dà ragione alla Fiat, consentendo questa seconda 
sospensione e di conseguenza il 19 arriva il nuovo 
licenziamento. 
Intanto scioperi, collette, manifestazioni di solidarietà, con 
esito vario ed adesioni limitate, non permettono comunque 
di invertire la tendenza alla frammentazione. 
Dopo un’ulteriore causa di alcune decine per diffamazione (si 
era parlato di terrorismo) che viene concordata e dà un 
indennizzo di due milioni, ci saranno solo più cause 
individuali. La maggior parte concorderà varie decine di 
milioni di risarcimento, pochissimi vincono ma non 
rientrano in Fiat, altri nemmeno ricorrono (come nel mio 
caso). 

alcune riflessioni 
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* Fatto interessante è intanto l’arresto delle azioni armate 
contro la Fiat entro l’anno 1979, segno, comunque, di un 
cambiamento di strategia e sintomo della crisi incalzante 
della lotta armata. 
Se esisteva una volontà di questa di ‘sbloccare verso destra’ la 
situazione politica nel paese (in modo da chiarire al 
proletariato l’impraticabilità della via ‘legale’ ad una modifica 
del sistema), il risultato era ancora lontano dall’essere 
raggiunto. Il padrone in fabbrica comunque utilizza tutto nel 
suo interesse. Infatti l’azio-ne della Fiat prosegue 
minacciando l’anno successivo 14.000 li-cenziamenti. 35 
giorni di blocco dei cancelli ottengono un mediocre risultato 
di compromesso: 24.000 in cassa integrazione (gli ultimi 
superstiti rientreranno nell’87). Qualcuno aggiunge che 
quella lotta non poteva servire perché gestita da un sindacato 
saldamente controllato dai padroni - e almeno nella 
meccanica della votazione finale è dimostrabile la volontà dei 
vertici di chiudere comunque. Quella che viene definita la 
tappa decisiva nella grande fabbrica della “sconfitta operaia” 
era stata sancita a livello di massa con il ‘referendum’ della 
marcia dei 20.000 capi, quadri, impiegati... (definiti i ‘ 
40mila’). 
 

* Chi mette in evidenza questo passaggio, sovente non 
ammette quanto a lungo fosse stato preparato nell’opinione 
pubblica, nei quadri e con adeguati investimenti che 
cambiavano progressivamente faccia all’officina. 
Questi cambiamenti erano stati sovente ‘sollecitati’ dalla 
sinistra ‘riformista’ che aspettava di poter accedere al 
comando tecnico della fabbrica, dopo aver ricevuto la delega 
nelle amministrazioni locali. 
 

* Il nuovo operaio che sarebbe venuto fuori dalla 
ristrutturazione, sedato, ricattato e in parte rimotivato coi 
‘circoli di qualità’ e nuove mansioni, stava meglio dentro la 
visione parziale del sindacato che da anni si batteva sul 
recupero e la valorizzazione della ‘professionalità’. 
 

* Intanto ora per i frammenti dell’operaio massa c’erano gli 
abissi della cassa integrazione. Qui sindacato e sinistra 
hanno di nuovo marcato il passo non riuscendo a contrattare 
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ed imporre nemmeno nella pubblica opinione una versione 
diversa da quella dell’assistenza. 
Centinaia di migliaia i cassaintegrati, delle più varie aziende 
sono stati abbandonati alle sorti più strane e drammatiche. 
Una propria autonomia di iniziativa sull’occupazione sinistra 
e sindacato non riuscivano ad averla. 
 

* Altra battaglia persa per strada fu quella sul collocamento: 
dopo le assunzioni degli ultimi anni Settanta che avevano 
portato in fabbrica strati giovanili non selezionati come nel 
passato, si fece come rappresaglia il blocco delle assunzioni. 
Revocato, fu poi trasformato nel ripristino legale delle 
assunzioni nominative (utilizzando il seguito il contratto 
formazione lavoro e simili). 
Nel ‘79 un dirigente torinese del PCI parlò di ‘raschiatura del 
fondo del barile’, come se il lavoro nella grande fabbrica non 
fosse nemmeno più per la sinistra un diritto bensì un premio 
da dare ai migliori. In questo modo il barile della forza lavoro 
era meglio fosse tenuto sempre mezzo pieno di disoccupati. 
 

* La preoccupazione sul carattere più o meno dannoso e sullo 
spreco legato al modo di produzione capitalista (prima che 
dei verdi, argomento ‘storico’ comunista) non ha fatto molta 
strada fra i produttori, al massimo era opera di qualche 
osservatore esterno. Tocca infatti ai verdi nel ‘90 infastidire 
gli azionisti... In-tanto si parla di ‘qualità totale’...per rendere 
più micidiale e redditizia la merce Fiat. Produrre e 
consumare auto, nel nostro caso, è ancora un affare e una 
‘moda’ (imposta), anche per l’o-peraio medio che paga una 
tangente del 20% del salario all’in-dustria 
automobilistica/petrolifera che gli fornisce quella che, più 
che un mezzo di trasporto individuale, si rivela un’arma più 
potente della droga. 
Da quando la CGIL appoggiò il piano per l’automobile 
popolare – anni ’50 – la Fiat è diventata multinazionale e il 
sindacato ... è sceso al 20% nelle adesioni operaie. 
E non si parli di politica energetica e prezzi del petrolio che 
nel polverone la linea vincente è sempre quella di pagare 
poco le materie prime e fregarsene dei consumi energetici (e 
delle guerre del petrolio). 
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per concludere 
 

* Nella luce di questi problemi, molti comportamenti operai 
ribelli possono essere ridimensionati (e a maggior ragione 
tanti comportamenti ‘rivoluzionari’ che giustificavano 
espropri sulla base di bisogni crescenti, scaricando su terzi il 
compito di produrre e subire il torchio padronale). Tante 
cose han pesato nell’accelerare i tempi della ristrutturazione, 
oltre la lotta interna agli stabilimenti, la svolta della crisi del 
‘73, le innovazioni tecnologiche della concorrenza estera, 
l’attività prolungata della lotta armata e le nuove ideologie 
produttive (poi sarebbero arrivata la saturazione dei mercati 
e nuove strategie aziendali su scala mondiale). 
 

* Gli operai della grande fabbrica, che pur si continuava a 
dire fossero alla guida del proletariato italiano, avevano 
comunque molti retaggi, illusioni e ritardi che li frenavano. 
Nel monte merci illusoriamente aumentato – mentre i salari 
stagnavano – e nella insufficiente alleanza coi lavoratori della 
piccola industria e con i disoccupati in continua crescita (per 
guardare a una parte di chi sta peggio) ci sono pezzi della 
catena materiale che li (ci) lega alla borghesia.  
La catena ideologica era ed è ancor più forte per i tanti vicoli 
ciechi in cui la carente – o complice, dice qualcuno – politica 
della sinistra ha condotto e abbandonato tante volte la classe 
operaia.  

piero baral 
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ALCUNI COMMENTI su giornali e libri 
 

1. “(...)A fianco di una linea restauratrice avanza un preciso 
attacco alle forme di lotta praticate in questi anni. 
La svolta del padronato è netta: si intende recuperare 
attraverso l’incremento della produttività (straordinari, 
turni, organici, tempo di pausa, saturazioni, tempo 
risparmiato autonomamente). Tutto ciò risulta più chiaro 
quando la Fiat comunica ai gior-nalisti (e non già alle 
organizzazioni sindacali) la chiusura delle assunzioni 
dimostrando con quali intenzioni intende applicare la prima 
parte del contratto. Con questa grave decisione la Fiat non 
solo ricatta gli occupati, ma attacca l’attuale legislazione sul 
collocamento, accusando che questo non seleziona tra i 
disoccupati quelli ritenuti politicamente e socialmente 
pericolosi.(...)” 

 

Adriano Serafino (Segretario CISL),  
Introduzione all’Assemblea al Palasport,  

in Sindacato Unitario FLM, 22 ottobre 1979. 
 

2. “Colpirne 61 per educare chi?” –“Cronache di un 
attacco alla continuità delle lotte degli anni 70 e dei nuovi 
assunti. In nome della ‘diligenza, correttezza, buona fede, 
civile convivenza’ la Fiat licenzia. In tutto questo il 
terrorismo non c’entra, è un attacco alle forme di lotta, al 
sindacato, ad ogni forma di controllo operaio. Produttività e 
disciplina sono le parole d’ordine di Agnelli preoccupato di 
fronteggiare l’idea che ‘si lavora per vivere’ portata dentro la 
Fiat dai nuovi assunti. Quelli stessi che il Pci chiama 
disadattati.(...)” 

 

Prima pagina del settimanale  
“Quotidiano dei lavoratori”, n° 0, 23 ottobre 1979. 

 

3. “(...) I più sono preoccupati per nostra sorte e per il clima 
di repressione che si sta instaurando dentro la fabbrica. La 
paura c’è ed è diffusa, diffusissima è anche la situazione di 
impotenza dal momento che ogni singolo operaio si sente 
solo contro il padrone, solo contro la mostruosa macchina 
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repressiva, messa in moto dal padrone attraverso la stampa, 
la televisione, la gerarchia di fabbrica, a cui non fa più da 
contraltare altro tipo di informazione, di propaganda, di 
iniziativa. Si aspetta il processo, si aspetta la sentenza, 
mentre la gente che ha praticato la lotta su cui la 
magistratura dovrebbe pronunciarsi viene fatta estraniare, 
viene espropriata di dieci anni di storia, della sua storia. (...)” 

 

Licio Rossi, uno dei 61, durante il digiuno in un 
furgone a Rivalta davanti alla porta 12, scrive al 

quotidiano 
 Lotta Continua, 6 novembre 1979. 

 

4. “(...) In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non 
servirà a colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un 
invito a nozze rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare 
una nuova campagna di fuoco e di sangue. Un invito al 
crimine che regala alle formazioni armate una patente di 
giustizieri e difensori del proletariato che nessuno gli aveva 
rilasciato. Un incentivo al reclutamento e all’espansione 
dell’area della clandestinità e della lotta armata. 
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti 
sulla pelle di operai morti ammazzati dalla fatalità del lavoro 
salariato: morti mai degne di conquistare le prime pagine dei 
giornali. Oggi è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di 
capi e dirigenti assassinati dal Piombo BR la Fiat vuole 
spregiudicatamente speculare per imporre di brutto il ritorno 
ai più tranquilli tem-pi di Valletta. Se ne rendono conto i capi 
che vanno a La Stam-pa a fare dichiarazioni come questa? 
“Cerchiamo di fare il nostro dovere; siamo lavoratori come 
tutti gli altri”-13 ottobre 1979. 
In compenso, i 61 licenziati si trovano indicati come i 
rappresentanti semiclandestini del terrorismo in fabbrica. 
Colpendo i 61, la Fiat non vuol liberarsi degli “ultimi 
comunisti” rimasti, ma vuol dare una lezione a tutti gli altri. 
Vuole liquidare i poteri del movimento sindacale. Con la 
repressione in doppiopetto vuole sopprimere poco per volta 
il diritto alla lotta e all’opposi-zione operaia nei reparti. 
Vuole distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli 
già guastato da anni di politica dell’auste-rità e dei sacrifici a 
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senso unico; impegnato, più che a organizzare le lotte e i 
bisogni della gente, a seminare sfiducia nelle proprie forze e 
a convincere i lavoratori a trangugiare la minestra che passa 
il convento”. (...) 

 

Dall’opuscolo “il fondo del barile” del Collettivo di 
informazione Indesit e Fiat-Rivalta / “L’asinistra” 

1979. 
 

5.  I licenziati degli anni ‘50 prendono le distanze dai 61: 
“(...) La vicenda dei 61 licenziamenti alla Fiat, con la 
motivazione che li definisce fomentatori delle violenze subite 
dai capi in fabbrica e “picchiatori”, non può non suscitare 
risonanze in questi anziani militanti: tutta la loro storia è in 
gioco. 
‘Quando si condanna il terrorismo non si condanna il 
patrimonio di lotta della classe operaia, perchè la classe 
operaia torinese ha conosciuto sempre il terrorismo 
padronale, manifestatosi con particolare virulenza negli 
anni ‘50 contro i lavoratori, gli aderenti alla Cgil e al Pci 
fino al licenziamento per rappresaglia. Il nostro patrimonio 
di lotta è nella storia del movimento operaio, ma esso non è 
mai stato, in questi anni durissimi, terroristico. Di lotte 
durissime e anche accese, sì! Ma non un bullone né altra 
arma impropria o propria è mai apparsa nelle nostre mani" 
E più avanti si ribadisce: "Non abbiamo mai sparato a un 
capo, o picchiato" E ancora : "e quando il padronato e il 
governo ci attaccarono con la politica della ‘riconversione 
industriale’ attuando licenziamenti in massa noi 
rispondemmo con la lotta ma anche con le conferenze di 
produzione ...’ 
Tanto “la Stampa” che “l’Unità” danno grande rilievo a 
questa “lettera aperta” di una ventina di licenziati per 
rappresaglia degli anni ‘50, di tre pagine fitte di memoria ed 
analisi. (...) - novembre 1979 – 

 

Adriano Bellone, Uomini fabbrica e potere. Storia 
dell’Associazione nazionale perseguitati e licenziati 

per rappresaglia politica e sindacale, 1987,  pg.6. 
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6. “(...) Chi sono questi sessantuno? In maggioranza operai 
che hanno fatto parte di gruppi dell’estrema sinistra, Potere 
Operaio o Lotta Continua, leader delle lotte degli anni’70, 
qualcuno già entrato nel terrorismo, altri ai suoi margini. Per 
la sinistra estrema del Movimento i sessantuno non sono dei 
terroristi né suoi complici: sono dei coraggiosi militanti 
comunisti che rifiutano il lavoro capitalistico. Per il sindacato 
sono i grandi rompiscatole e provocatori che da anni 
mettono il bastone tra le ruote in fabbrica e fuori. Il 
sindacato li ha denunciati segretamente, ma non può 
accogliere con approvazione esplicita il loro licenziamento. 
Chi la fa l’aspetti, è il caso di dire. La Fiat ha preso il 
sindacato in contropiede: se lascia passare i licenziamenti 
perde credibilità, se difende i licenziati si contraddice, 
ammette che hanno in parte ragione.  
Per la direzione Fiat quei sessantuno sono soprattutto un 
segnale di svolta: la grande ristrutturazione della fabbrica è 
in notevole parte compiuta. Se si continua con una 
produttività bassissima l’avvenire dell’azienda è 
compromesso; bisogna cambiare registro, tornare alla 
disciplina dell’età vallettiana, togliere al sindacato gli spazi 
troppo grandi che si è conquistato e schiacciare la 
contestazione violenta. (...)” 

 

Giorgio Bocca , Gli anni del terrorismo, capitolo 
 Terrorismo e fabbriche, 1988, pg 209. 

 

7. “(...)La Fiat , la più grande azienda privata italiana, 
rischiava d’esser condotta al disastro, nonostante tutti i 
nostri sforzi per razionalizzarla, per ammodernarla, per 
tagliare i rami deboli. Sforzi inutili, se prima non si metteva 
un alt alla disgregazione interna e non si affrontava il 
problema della scarsa produttività e dell’enorme peso della 
manodopera. (...) Ma poteva mollare anche la linea più alta, 
non soltanto quella dei capisquadra o dei capiofficina. E sa 
perché non ha mollato? Perché dopo l’omicidio di Ghiglieno 
abbiamo preso quel provvedimento che s’era già stabilito di 
prendere.(...) All’inizio , avevamo individuato circa duecento 
violenti da allontanare (...) Alla fine risultarono sessantuno, 
ma potevano anche essere sessanta o settanta. (...) La prova 
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che avevamo colpito giusto e che gli operai erano stanchi di 
questo clima in fabbrica, la si ebbe subito: lo sciopero indetto 
dalla FLM per protestare contro i licenziamenti fu un 
fallimento. (...) 
Di lì a poco prese il via una serie di provvedimenti poco 
conosciuti: il licenziamento sistematico di centinaia e 
centinai di assenteisti. Parlo di licenziamenti individuali, a 
norma di contratto. Quest’operazione durò mesi, sino 
all’autunno dell’80, al momento della grande crisi.(...) 
C’era chi sosteneva di abbassare il tiro. Io sostenevo: no, 
bisogna andare avanti, siamo appena agli inizi, bisogna 
arrivare a qualche decisione sui grandi numeri, altrimenti 
l’azienda non ce la farà a tirarsi su dal pozzo.”  

 

Così Cesare Romiti, nel libro-intervista di 
Giampaolo Pansa, Questi anni alla Fiat, 1989. 

 

 
vedi anche: 
 
Bianca Guidetti Serra, Le schedature Fiat , Rosemberg & 
Sellier, 1984. 
Giorgio Ghezzi, Processo al sindacato, De Donato, 1981. 
Quale giustizia,  n°51, 1979. 
Coordinamento cassaintegrati, L’altra faccia della Fiat, 
Erre Emme, 1990 
D. Giachetti, G. Polo, R. Renzacci, M. Revelli, Cento…e uno 
anni di Fiat. Dagli Agnelli alla General Motors, 2000. 
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2. Volantino distribuito alle Presse 
di Rivalta – 300 copie 

 

LA FIAT MENTE! 
 

Sono uno di quelli che la Fiat ha sospeso. Secondo me la Fiat 
sa di mentire, con queste accuse generiche. Ha bisogno di 
capri espiatori. Vuole dare in pasto all’opinione pubblica un 
‘nemico’ visibile perchè sarebbe troppo lungo e spiacevole 
spiegare la sua politica azicnda1e di questi anni e questa 
fretta sospetta con cui nel bel mezzo di questa crisi, rivendica 
i suoi diritti.  
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando individua in una minoranza di lavoratori 

‘cattivi’ - da licenziare o da reprimere in qualche 
modo - la parte malata della forza lavoro. Si è trovata 
in difficoltà con i precedenti licenziamenti, non ha avuto 
soddisfazione dalla magistratura rispetto ai ‘blocchi dei 
cancelli’, vuole insomma crearsi un rapporto di forza da cui 
trattare. 
Il suo obiettivo vero non sono quei vecchi o nuovi operai che 
si ribellano alla disciplina di fabbrica. La Fiat vuole colpire il 
movimento sindacale, i suoi spazi di contrattazione, ‘la 
libertà di parola, di lotta’ nelle fabbriche (di cui se mai se ne 
usa troppo poco) il diritto di sciopero riconosciuto dalla 
Costituzione. Sa di non essere la sola a consigliare rimedi 
drastici per i lavoratori, basta leggere i giornali... 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando parla di “comportamenti incompatibili” (solo 
perchè avvengono all’interno della fabbrica). Ma se tutto 
quanto nuoce in Fiat avviene invece fuori, nella società, 
allora è sopportabile, se avviene in qualche paese 
sudamericano è perfettamente lecito!, Quando si tratta di 
fare affari la stessa Fiat ‘non guarda in faccia a nessuno’ – 
delinquenti o gorilla fascisti vanno bene, il denaro non ha 
odore.  
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Abbiano detto sovente che la Fiat mancava di responsabilità 
verso i nuovi assunti, eppure non può dire di non averli 
selezionati accuratamente – più della metà scartati, con la 
scusa delle visite mediche. Eppure è sempre lei che li ha 
inseriti in un contesto produttivo dove da anni aveva 
intenzionalmente scelto la strada della manica larga, del 
lasciare andare. Anche per questo non pare altro che una 
provocazione, e ben costruita! 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Vuole la botte piena e la moglie ubriaca. Vuole i 
giovani che siano rassegnati come i vecchi, accetta le donne – 
ma devono stare zitte altrimenti le rispedisce a casa – 
assume gli auto-nomi ma a condizione che se la prendano col 
sindacato, gli ex carcerati ma devono subire i ricatti pena la 
perdita del posto di lavoro e nuove grane con la giustizia, gli 
hippjes, perchè no... ma devono venire a lavorare tutti i 
giorni, produce malati e invalidi, ma chiede che li prenda in 
carico lo stato. Insieme a tanti altri vorrebbe farci appoggiare 
la politica dei sacrifici a senso unico e che fossimo anche 
felici.  
Dopo tutto questo, vorrebbe che ci scannassimo fra di noi – 
‘buoni’ contro ‘cattivi’.  
Non è fra noi che siamo incompatibili, anche se esistono 
profonde divisioni politiche e culturali! Lo abbiamo 
dimostrato presentando a settembre la richiesta della 
conservazione del posto di lavoro per un operaio colpito dal 
confino: il lavoro è un diritto! 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando parla di danni morali e materiali! Abbiamo 
sempre cercato la lotta di massa ed il dibattito, criticato le 
scorciatoie e gli scioperi imposti. Abbiamo sempre 
denunciato le cause di ogni problema sovente prima che 
diventassero esplosivi. 
E la Fiat che ha fatto? Si è messa da parte, preparandosi a 
‘fare la vittima’ n°l. Quando comincerà a pagare i danni 
causati dall’immigrazione, dall’organizzazione del lavoro, 
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dalla alienazione in cui si lavora e si vive, dai rumori, ritmi, 
infortuni, orari comodi a lei? 

 Se aspettiamo la Fiat, mai! Infatti senza farci illusioni 
sull’inter-vento divino abbiamo praticato la lotta di massa e 
la vigilanza ed il controllo – quando siamo riusciti ad 
esercitarli – soli strumenti che difendevano la salute, il 
sa1ario, i diritti sindacali. 
Ma la Fiat, come la DC, non accetta di essere processata, 
tanto meno di risarcire i danni morali e materiali! Vedi la 
fine del processo di Napoli per le schedature di massa degli 
anni ‘50 (l’epu-razione – di noi 61 – è stata richiesta anche in 
sede sindacale). 
 

LA FIAT MENTE!  
 

Quando parla di “destabilizzazione”, secondo lei 
provocata dalle azioni di quei settori minoritari ampiamente 
infiltrati da parte dei corpi separati dello stato. Azioni di 
sedicente giustizia (individuale) a nome della classe operaia. 
La destabilizzazione è quella provocata dalla lotta interna 
alla borghesia, dalla concorrenza ‘con’ le altre multinazionali 
e dalla strategia di ristrutturazione che ne deriva all’interno 
della divisione internazionale del lavoro e quindi all’interno 
del ciclo Fiat. Scorpori, trasferimenti, licenziamenti – ora di 
una minoranza e poi a livello di massa: questo è il vero 
motivo della paura che assale operai, impiegati, capi. 
La Fiat ha bisogno della paura, per imporre straordinari, 
cottimi individuali come illusori rimedi. 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando parla di ‘correttezza e buona fede’! Perché non 
vuole firmare il contratto nazionale? Se ha ragione, perché 
adopera la violenza di questa rappresaglia sotto la copertura 
dello Stato? (Vedi reparti speciali della forza pubblica a 
Torino). 
Se ha ragione, se è in buona fede, se sa di avere la 
maggioranza dei lavoratori, perché usa questo sistema – il 
‘blitz’? Crede forse che siano passate le manovre di quelle 
forze politiche che pur facendo parte della sinistra hanno 
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cercato di convincere i lavoratori che essi stessi lavoratori 
sono lo stato e chiunque non si identifica con lo stato è un 
terrorista? 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando si copre dietro la falsa immagine di “parte 
più produttiva della nazione”, isola felice in una società 
profondamente ferita dallo “sviluppo” che le ha consentito di 
diventare una multinazionale! Che cosa crea la Fiat? 
Diciamolo chiaro, come la maggior parte dell’industria, 
produce merci sovente inutili e quasi sempre dannose, sia 
per i criteri di progettazione, per l’uso che se ne farà, per lo 
spreco di forza lavoro, di energia, di capitale. Parla di morale, 
ma non ne ha quando decide le norme di sicurezza, quando si 
preoccupa di ritardarne l’applicazione a fini di basso lucro: 
prendiamo la ‘circolazione dei veicoli’…negli anni ‘50, certo si 
crepava prevalentemente sul lavoro e adesso nella grande 
fabbrica sono diminuiti gli infortuni mortali… in compenso ci 
sono 15.000 morti l’anno sulle strade (una piccola guerra di 
cui nessuno si vuol prendere la responsabilità). Chi è che 
spinge per le centrali nucleari in Italia, per non cambiare le 
scelte di fondo illudendosi che l’energia nucleare supplisca 
alla mancanza di responsabilità sociale? 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando parla di ordine produttivo! E’ giusto che si 
lavori, che si riducano i lavori improduttivi, ma la Fiat parla 
di ben altro. La sua è la volontà di continuare … a sfruttarci. 
Fa il suo mestiere. Da Parigi, dal suo nero grattacielo nel 
quartiere delle multinazionali, ci vede come piccoli burattini, 
numeri di cartolina. Sulle nostre spalle sperimenta tecniche 
di produzione e prodotti, noncurante delle conseguenze che 
provoca su tutto il paese e nel mondo. L’abbiamo visto fare a 
Seveso dalla Roche… A Torino la Fiat fa la gran signora, 
imitando le vecchie maniere della famiglia Agnelli, ma è la 
stessa Fiat che si appoggia ai gorilla fascisti in Sudamerica. 
 

LA FIAT MENTE! 
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Dice di avere a cuore gli interessi dei capi. E’ da lei che 
si devono difendere, dalle sue manipolazioni, non dagli 
operai! A Torino, in fabbrica, si vive sotto la minaccia, dice, 
ma ce l’ha con quanti senza minacciare discutono senza 
pregiudizi, ha paura di una saldatura dei capi con gli operai, 
degli operai con la città. 
Chi ragiona con “la testa Fiat” è una minoranza anche nei 
capi, vuole farla diventare maggioranza. Gli stessi capi 
ammettono che è questione di generazioni, altro che sognare 
gli anni ‘50 e per poche lire in più degli operai! Ma quale può 
essere ormai il potere lasciato ai capi? Perfino la produzione 
è ormai rilevata da sistemi automatici, guidata dal 
calcolatore e dagli ‘umori del mercato’, gruppi di operai 
cominciano ovunque ad assumere responsabilità di spezzoni 
di apparato produttivo… Non ci sono basi reali per la 
nostalgia, è pura propaganda.  
Come tratta i capi la Fiat lo si vede quando sollecitano 
provvedimenti antinfortunistici seri e non pseudo soluzioni 
individuali: “C’è tempo- dice- pensate a produrre e mandate 
avanti!” 
La verità è che siamo ormai tutti a budget: quando è ora, l’a-
zienda non guarda in faccia a nessuno e sbaracca tutto 
(macchinari, operai, capi). Il fatto è che i capi non si sono 
ancora decisi a lottare a fianco degli operai… e noi da un po’ 
di tempo abbiamo dato prova di poca fiducia nelle nostre 
forze. 
 

LA FIAT MENTE! 
 

Quando gioca sul timore, sulla paura e il desiderio di 
pace. Come tutti i monopoli, come tutte le multinazionali ha 
sempre avuto una sola esigenza: espandersi e fare più 
profitti. A costo di chiudere aziende sane e far fallire chi non 
accetta le sue condizioni. A costo, prima o poi, di esportare 
automobili dietro la scia dei carri armati tricolore. Da luglio 
si rifiuta di firmare il contratto, vuole altre garanzie, cambiali 
in bianco dal sindacato ma soprattutto dai lavoratori. Ogni 
due mesi aumenta i prezzi di listino senza chiedere 
permesso. La Fiat è la legge! Se a questo punto vogliamo 
usare la parola ‘ criminali’ non devono essere gli operai i 
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primi ad essere messi sotto accusa, specialmente in questo 
paese ‘più libero del mondo’ dove a dieci anni da Piazza 
Fontana vediamo ancora in TV – dentro e fuori del 
’processo’- le facce sorridenti dei complici e dei mandanti. 
EPPURE IL PADRONATO CI RIPROVA: abbiamo imparato 
da questi dieci anni? Dimostriamolo. 
NESSUN LICENZIATO! Unità di tutti i lavoratori! Lotta 
articolata! No al polverone/ Assemblee. 

 

piero baral 
 

cicl. in proprio, a cura del Collettivo l’asinistra 
10/10/‘79, via Rochis, 3- Pinerolo 
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Seconda lettera di licenziamento 
 

Fiat Auto S.p.A: 
9.11.1979 
 

Egregio Sig.  
Piero Baral 

Via Santorre di Santarosa 22 
Pinerolo (Torino) 

Egregio Signore, 
 

considerato che il Decreto 8/11/79 emesso dal Pretore di 
Torino si fonda sulla ritenuta nullità del negozio-licenzia-
mento per violazione della forma convenzionale stabilita dal 
Contratto Collettivo, al fine di rinnovare le procedure, 
secondo le forme indicate, con la presente le comunichiamo 
la revoca del licenziamento intimatole con nostra del 17.10.79 
per il ritenuto vizio formale. 
Ciò premesso le contestiamo i seguenti comportamenti che 
costituiscono trasgressione agli obblighi contrattuali di legge: 
 

- Avere nei giorni 29 e  30879 come successivamente 
emerso, abbandonato arbitrariamente il posto di lavoro. 

- Avere fornito una produzione insufficiente con 
autoriduzione della prestazione lavorativa da Maggio a 
Settembre 1979 e, in particolare modo, nei mesi di Luglio 
e Settembre 

- Avere diffamato rappresentanti della Direzione Aziendale 
nel mese di Giugno 1979 attraverso scritti diffusi 
all’interno dello Stabilimento 

- Avere tenuto, come successivamente emerso, un 
comportamento minaccioso e violento durante le 
manifestazioni sindacali del giorno 12/4/79 e del giorno 
9/7/79 nel quale si mostrava armato di bastoni ed 
intimidiva altri lavoratori affinchè sospendessero 
l’attività lavorativa. 

- Avere, facendo parte di un gruppo, tradotto all’interno 
dello Stabilimento atteggiamenti nei confronti delle 
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gerarchie aziendali e dei rappresentanti sindacali, 
sistemi, metodi intimidatori e violenti di lotta, di 
eversione dell’organizzazione aziendale, partecipando 
altresì a episodi di intimidazione e violenza riconducibili 
al gruppo stesso. 

Ella potrà presentare le sue giustificazioni, anche 
verbalmente, con l’eventuale assistenza di un rappresentante 
sindacale, entro 5 giorni dalla data di ricezione della 
presente, presso l’AMMA – Via Vela 17, Torino. 
In relazione alla gravità delle mancanze sopra contestate, 
abbiamo disposto la sua sospensione cautelare non 
disciplinare con effetto immediato, ai sensi del vigente 
Contratto Collettivo. 
Distinti saluti 

La Direzione 
Commento 

Non avendo fatto ricorso non conosco alcuni particolari 
contestati. 
- L’abbandono del posto di lavoro consiste in brevi ritardi 

nel rientrare in linea dopo le pause – mi recavo a 
raccogliere firme per un operaio inviato al confino, per 
la difesa del suo posto di lavoro 

- La riduzione della produzione è l’unico fatto reale, 
praticata da molti giovani e vecchi. Peccato che non ci 
fossero contestazioni tempestive da parte della 
gerarchia e si intervenisse solo dopo mesi 

- La diffamazione non esiste, solo un breve articolo 
ironico sul responsabile della sicurezza delle Presse 
chiamato Supermanichette e apparso sul ‘Bollettino 
interno Presse’ che curavo – testo scritto e siglato da un 
giovane lavoratore 

- La violenza è inesistente – Il fatto di aprile non mi è 
noto, quello di luglio è un intervento per invitare alcuni 
lavoratori delle Presse che avevano ripreso 
anticipatamente il lavoro durante uno sciopero, perché 
partecipassero a una importante assemblea davanti alla 
Palazzina. Battei con un bastone sul tavolo di lamiera in 
coda a una Pressa per richiamare l’attenzione. 

- Ero iscritto CGIL, non facevo parte del Collettivo 
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operaio di Rivalta, vicino all’Autonomia, cui si riferisce 
la lettera della direzione. Per il resto tutto fumo 
denigratorio.(piero baral) 
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3. IL FONDO DEL BARILE 
 

Opuscolo 
sui licenziamenti dei 61 della Fiat 

a cura dell’asinistra (1979) 
  

“Mentre i terroristi giocano a ‘destabilizzare’ e indebolire lo 

stato, noi operai vediamo lo stato, più forte che mai, 

imporci con la sua mano pesante tasse e prezzi più cari e 

sacrifici; mentre costoro terroristi dicono di ‘indebolire il 

comando di fabbrica’ noi operai vediamo in fabbrica 

crescere ritmi, licenziamenti, multe, disoccupazione. 

Non ci difendono in niente nelle nostre condizioni di vita, 

non possono dire di rappresentare i nostri interessi”. 

GLI OPERAI LICENZIATI-FIAT RIVALTA 

C’E’ QUALCOSA DI NUOVO  
OGGI NEL SOLE… ANZI D’ANTICO 

 

Sì, tutto è stato preceduto da un’accurata preparazione 
attraverso la stampa e la TV con dichiarazioni di uomini 
politici, industriali, dirigenti sindacali. 
Si comincia durante il cosiddetto governo di unità nazionale 
quando la politica dei sacrifici trovava appoggi nella sinistra, 
Le frasi che una volta ci facevano sghignazzare perché dette 
da loro signori venivano (allora come oggi) pronunciate 
anche da esponenti della sinistra. Anche per questo 
cominciavano a trovare appoggio tra i lavoratori. 

EPPURE NON E’ CAMBIATO NIENTE. 
Eravamo sì nella stessa barca, ma noi a remare, lor signori a 
battere il tempo. 
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Anzi era successo qualcosa di più grave. Lor signori davano 
solo più gli ordini, qualcun altro si incaricava timidamente di 
imparare a battere il tempo. 
Lor signori continuavano come prima, anzi più di prima a 
non pagare le tasse. Avevano cominciato a piantare il dente 
nel tenero, visto che trovavano validi, qualificati e autorevoli 
alleati nelle fila della classe operaia. Strillavano che le sacre 
leggi del mercato dovevano essere rispettate, che le industrie 
dovevano tornare ad essere competitive. Agitavano lo 
spauracchio della bancarotta e della chiusura. Bisognava che 
i lavoratori occupati si mettessero sull’attenti, se davvero 
volevano evitare che le fabbriche finissero sotto il controllo 
dello Stato, sinonimo di inefficienza e corruzione. 
CONTEMPORANEAMENTE, STRANO MA VERO, non 
disdegnavano i regali che lo stato e i governi facevano loro, 
sotto forma di fiscalizzazione degli oneri sociali (= meno 
tasse). UNA PIOGGIA DI MILIARDI RASTRELLATI DALLE 
TASCHE DEI LAVORATORI ATTREVERSO L’AUMENTO 
DELLE TARIFFE E DEI PREZZI AFFLUIVANO 
ALLEGRAMENTE NELLE TASCHE DEGLI INDUSTRIALI. 
 

“FIAT: SE NON SI FRENA IL CAOS CHIUDEREMO” 
Gazzetta del Popolo, 12 ottobre 1979 

 

Il terrorismo interveniva poi pesantemente in soccorso dei 
padroni e del governo. Moro, ucciso dalle BR, da capo di un 
partito di ladri che era, veniva santificato e promosso ad 
esempio. 
Noi sostenemmo che non sarebbe bastato il sangue di Moro a 
cancellare le colpe storiche della DC e dello stato 
democristiano. 
Dal movimento di opposizione nacque lo slogan: né con le 
BR, né con lo Stato, subito accusato di promuovere 
l’indifferenza e il disarmo morale. 
Un po’ ingenuo nella sua semplicità, in effetti prendeva atto 
del riconoscimento che ambedue i guerriglieri (Stato e BR) si 
erano scambiati di ruolo, sulla testa e con l’esclusione dei 
lavoratori. 
Facevano a gara l’uno in brutalità omicida, l’altro in 
involuzione autoritaria e repressiva. Correggendo quello 
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slogan in CONTRO QUESTO STATO, CONTRO LE BR, 
sapevamo benissimo di ridurci a minoranza. Eravamo e 
restiamo convinti che questo stato non può battere le BR, 
non perché non ne abbia la forza, ma perché non gli 
interessa, Con le loro azioni disperate i brigatisti legittimano 
la repressione del dissenso, le leggi liberticide, l’arroganza 
del potere, la ricomposizione di un fronte reazionario che 
miete proseliti anche tra i lavoratori. I QUALI POI NE 
FANNO REGOLARMENTE LE SPESE, TANTO PER 
CAMBIARE, IN TERMINI DI LIBERTA’ E DI POTERE 
NELLA FABBRICA E NELLA SOCIETA’. 
IL TERRORISMO IN FIN DEI CONTI FA COMODO AI 
PADRONI. 
Può costare la vita a dirigenti industriali, giornalisti, uomini 
politici, magistrati. In compenso alimenta una domanda di 
stato forte nella quale il potere costruisce la sua fortuna e la 
sicurezza del suo futuro. 
Nel frattempo una parte della sinistra, per crearsi attestati di 
merito nei confronti di lor signori non esita a dire che “la 
classe operaia si è fatta stato” e che “chi è contro questo stato 
è con le BR”, dando così la possibilità a lor signori di dire che 
chi non è d’accordo con le porcherie di questo stato è un 
potenziale terrorista. 
 

FIAT: LA VOLONTA’ DI CONTINUARE 
 

Come il cacio sui maccheroni sono piombati i licenziamenti 
alla Fiat. La Fiat racconta in giro che questo era l’unico 
metodo che le restava per farla finita con il terrorismo e i 
suoi fiancheggiatori annidati nelle fabbriche. 
In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non servirà 
a colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito a 
nozze rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una 
nuova campagna di fuoco e di sangue. 
Un invito al crimine che regala alle formazioni armate una 
patente di giustizieri e difensori del proletariato che nessuno 
gli aveva rilasciato. 
Un incentivo al reclutamento e all’espansione della 
clandestinità e della lotta armata. 
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Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti 
sulla pelle di operai morti ammazzati dalle fatalità del lavoro 
salariato: morti mai degni di conquistare le prime pagine dei 
giornali. 
Oggi è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di dirigenti 
assassinati dal piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente 
speculare per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli 
tempi di Valletta. 
Se ne rendono conto i capi che vanno a “La Stampa” a fare 
dichiarazioni come questa? 

  

“Cerchiamo di fare il nostro dovere; siamo 
lavoratori come tutti gli altri”  

(La Stampa, 12 ottobre 1979) 
 

In compenso i 61 licenziati si trovano indiziati come i 
rappresentanti clandestini del terrorismo in fabbrica. 
Colpendo i 61 la Fiat non vuole liberarsi degli “ultimi 
comunisti”, ma vuole dare una lezione a tutti gli altri. Vuole 
liquidare i poteri del movimento sindacale. 
Con la repressione in doppiopetto vuol sopprimere poco alla 
volta il diritto alla lotta e all’opposizione operaia nei reparti. 
Vuole distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli 
già guastato da anni di politica dell’austerità e dei sacrifici a 
senso unico; impegnato più che a organizzare le lotte e i 
bisogni della gente a seminare sfiducia nelle proprie forze e a 
convincere i lavoratori a trangugiare la minestra che passa il 
convento. 
La Fiat è pronta, ben contenta di instaurare un rapporto 
privilegiato con questo sindacato. Specialmente se si 
dimostrerà una volta di più disposto a collaborare per la 
ripresa dell’economia nazionale (cioè dei profitti), a 
sostenere la produttività e la com-petitività, a fare suoi i 
valori del mercato e della centralità dell’impresa. 
Naturale che Agnelli pretenda dal sindacato COERENZA con 
le passate affermazioni della volontà di far piazza pulita dei 
mostri nelle fabbriche, come primo passo per disciplinare la 
conflittualità entro binari ritenuti sopportabili dalla Fiat. 
Quindi la sfida: o con noi o con il terrorismo!!! 
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C’E’ DELL’ALTRO ! 
 

I licenziamenti alla Fiat hanno scatenato la vena dei mille 
benpensanti di tutta Italia. Contro il terrorismo diffuso e 
cospirativo, contro l’ingovernabilità delle fabbriche e 
l’eccessiva conflittualità, chi più ne ha più ne metta. 
In definitiva, detti benpensanti ci rimproverano di essere 
pieni di pretese e di privilegi. Tutta gente, ovvio, che la 
fabbrica l’ha vista solo per sentito dire. 
A Giorgio Bocca che su “Repubblica” sostiene che mettere il 
bastone fra le ruote al mercato e al capitale equivale al 
sabotaggio del progresso e della civiltà, fa eco su “La Stampa” 
Adalberto Minucci. Adalberto è un prestigioso dirigente del 
movimento operaio torinese. Eppure in questa occasione usa 
un linguaggio tipico del più navigato funzionario della 
Confindustria… 
A Torino il mercato del lavoro è proprio saturo? Si è mai 
presentato Adalberto al cinema Adriano per constatare le 
coltellate che si promettono i disoccupati in guerra per un 
posto di lavoro? 
In fabbrica è entrata gente “non per lavorare, ma per far 
casino”? 
Ci vogliono presentare un identikit dell’operaio modello? 
Quasi come dire che, non essendoci più disoccupati, il povero 
Agnelli è stato costretto ad assumere gentaglia da 4 soldi, 
poco raccomandabile? 
Del resto ci pare che nessuno entri in fabbrica e ci resti felice 
di fare l’operaio. 
Spesso sono quelli che ci sfruttano e vivono sul nostro lavoro 
a chiamarci fannulloni. Del resto anche gli operai fanno carte 
false per mandare i loro figli all’Università nella speranza di 
non assicurargli un futuro da baracchini. 
Ma se tutti vogliamo fare i postini, i bidelli, gli impiegati, gli 
insegnanti, i vigili urbani, chi lavorerà domani? I NEGRI? 
Bisognerebbe rendere la fabbrica più vivibile per la salute e la 
dignità degli esseri umani, ma per imporlo ai padroni la 
strada è lunga. 
L’assenteismo certo non è una forma di lotta. Tutt’al più può 
andare bene per chi a lottare (e a lavorare) vuol lasciare i 
soliti fessi. In fondo il mondo è fatto dei furbi. E in fondo i 
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furbi che praticano e teorizzano l’assenteismo come lotta 
contro l’organizzazione del lavoro salariato, non contestano 
né il modo di produrre, né il contenuto finale, i prodotti 
spesso inutili e dannosi alla vita e ai bisogni della gente, utili 
solo per i profitti, consumi impostici dal capitale per tenerci 
legati al carro della produzione. 
GLI VA BENE DI USARLI,  
PURCHE’ A SOFFRIRE PER PRODURLI SIANO ALTRI. 
 

CHI SONO I 61? 
 

Se la Fiat avesse sfoderato l’attacco durante le lotte del 
contratto ne avremmo viste delle belle. La scelta dei tempi è 
un capolavoro: dopo il contratto (che però non è ancora 
firmato!) quando i lavoratori sono senza soldi, con il 
riscaldamento da pagare, un sacco di problemi.  
Ma il capolavoro è la scelta dei 61 da buttare fuori. Agnelli 
voluntas sua ci ha messo di tutto. La miscela preparata dagli 
uomini Fiat è esplosiva. Non è facile ricondurre tutti i 
licenziati a un comportamento unitario. Nessuno dei 61 
milita nel PCI o PSI, ma appartiene a quell’area che si è 
opposta oltre alle scelte padronali, anche alla politica dei 
sacrifici e alla linea dell’EUR. Una volta colpito il settore che 
aveva minori probabilità di essere difeso con efficacia dalle 
organizzazioni sindacali e politiche la Fiat voleva dare una 
lezione a tutti i lavoratori occupati alla Fiat. E a coloro che 
aspirano a diventarlo… 
E a dare il “la” a tutti i padroni d’Italia… 

 

IL GIOCHETTO E’ RIUSCITO A META’. 
 

Le organizzazioni sindacali dopo momenti di incertezze si 
sono ricordate che questo è il sindacato dei consigli. Ha 
affermato che è suo dovere rappresentare fino in fondo tutti 
quelli che sono allineati sulle posizioni dei vertici e quelli che 
vi dissentono. Gli iscritti e quelli che non lo sono. 
Ma fra i 61 le contraddizioni non sono da meno. 
C’è chi come attività dentro la Fiat non è andato oltre la 
semplice partecipazione agli scioperi. Altri davano un 
contributo estremamente critico alle posizioni sindacali. Altri 
ancora dichiravano e dichiarano la volontà di scontrarsi col 
sindacato, considerato ormai un puro e semplice organismo 
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di controllo sui lavoratori, una istituzione al servizio della 
produzione. 
Le azioni che possono essere attribuite ai licenziati non sono 
però molto al di fuori del normale, cioè di quello che durante 
gli scioperi fanno migliaia di altri lavoratori di tutte le 
parrocchie, dai cortei, ai picchetti, al blocco delle merci. 
Evidentemente la Fiat non può attribuire loro nient’altro di 
concreto anche se minimo. Altrimenti sarebbe stata molto 
precisa nelle lettere di sospensione, certa che le sue 
dichiarazioni avrebbero ricevuto in magistratura 
un’accoglienza di tutto rispetto. Come dimostra la recente 
conclusione del processo per le schedature. 
Un discorso a parte merita il 61°, certo Umberto Farioli, 
condannato per appartenenza alle brigate rosse, attualmente 
in libertà provvisoria. Nessuno né in fabbrica né fuori lo 
conosceva. La Fiat l’aveva assunto qualche mese fa. 
Adesso mettendolo nel mazzo e parlando di terrorismo in 
fabbrica, poi negando che ce ne fossero tra i 61, AVVALORA 
LE VOCI MESSE IN GIRO. 
A noi interessano relativamente le vicende di Farioli, però se 
uno chiede ed ottiene la libertà provvisoria, ma non ha il 
diritto di lavorare, ce lo spiega Agnelli che cosa deve fare? 
O forse l’Avvocato vuole che si infoltisca  l’esercito dei 
“desperados” che sparacchiano qua e là? 
 

  

“FANNO IL DIGIUNO DINNANZI ALLA FIAT.  
Una tenda a pochi metri dal cancello di Rivalta.” 

 
 

“HANNO DECISO LO SCIOPERO DELLA FAME”. 
 

Molti compagni di lavoro si sono subito presa la libertà di 
scherzare, di far battute ciniche, di paragonarli a Pannella. 
Noi siamo d’accordo con Franco che la lotta di classe è 
insostituibile. Ma quando dalle organizzazioni e dai 
lavoratori non si fanno strada proposte di azioni collettive, 
l’unica prospettiva che si offre è il sacrificio individuale. 

 

IL BAMBINO CONTRO IL GIGANTE 
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Noi siamo d’accordo a piantare le tende, per tenere alta la 
discussione. Non solo davanti alle fabbriche, specialmente 
nei quartieri, nei paesi, alle fermate dei pulman, ai mercati. 
FINO A PROVA CONTRARIA GLI OPERAI IN ITALIA 
FANNO IL LORO DOVERE PIU’ DEGLI ALTRI E 
PRETENDONO I LORO DIRITTI. 
Gli operai intendono far rispettare la loro dignità. Lo 
dobbiamo dire a tutti e a testa alta. 
 

a cura del Collettivo di Informazione 
 INDESIT E FIAT RIVALTA l’asinistra 

 
 

            
 
 
 

TERRORISMO ?… 
 

4. BOLLETTINO INTERNO – PRESSE RIVALTA – 
 N.1 - 5.1.1979 

 

Questi appunti riportano una parte della discussione fatta in 
squadra- linea 9- a proposito dei carichi di lavoro, delle 
pause ed alcune proposte su come recuperare un 
controllo sulla mobilità e la distribuzione delle 
mansioni e delle categorie. Su quest’ultimo punto 
ritorneremo in un prossimo bollettino anche perché prima 
vorremmo riuscire a fare il punto sullo sciopero ‘contro il 
terrorismo’ mentre è ancora ‘tiepido’. 
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Alcuni compagni della squadra, adesso che abbiamo 
cominciato a far circolare questi appunti, hanno precisato 
meglio le loro posizioni (soprattutto rispetto alle categorie) e 
li invitiamo a metterle per scritto così che si possa discutere 
sul serio. 
 

L’ORARIO. Come abbiamo visto, nella piattaforma 
contrattuale FLM si parla di riduzione orario. Si dice che non 
sarà generalizzata, ma solo per particolari settori. Si dice 
anche che avrà effetti sull’occupazione: quali? Non di sicuro 
degli effetti ‘auto-matici’... Intanto ci interessa parlare non 
della quantità di forza lavoro occupata ( che sappiamo in 
costante diminuzione a livello generale) ma della qualità: 
dove sasranno i nuovi assunti ( e dove avvengono già oggi le 
assunzioni), quali sono le condizioni in cui si lavora ecc. 
Come vediamo, la condotta prudente in questo contratto 
lascia spazio alla ristrutturazione: non possiamo rimandare 
al contratto aziendale i problemi che si stanno aggravando 
sotto i nostri occhi. Si sa che la Fiat vuole in questo momento 
concentrare in poche sezioni del Nord lo stampaggio- a spese 
non solo della futura occupazione al SUD... ma di quella già 
esistente nelle sezioni del Nord Italia. Rivalta è una di quelle 
da potenziare e lo provano le continue assunzioni: insomma 
mentre molti si facevano belli dei ‘risultati positivi della 
riduzione orario di mezz’ora’, le assunzioni si sono rivelate 
maggiori del previsto. . In buona parte sono allora 
giustificate da una diversa strategia della Fiat, che ha preso 
in contropiede il sindacato. 
A chi tira in ballo l’utilizzo degli impianti diciamo che non è 
un problema del futuro ma è una realtà con cui facciamo i 
conti tutti i giorni nei reparti. Da questa esperienza abbiamo 
imparato che il risultato è un puro recupero di produttività, a 
spese della forza lavoro...oggi di altre sezioni e domani anche 
di Rivalta. 
Detto questo noi non siamo contro l’utilizzo degli impianti, il 
decentramento ed altre cose: siamo contro alla logica che li 
guida, quella degli interessi del capitale che non sono certo 
quelli della classe operaia! 
La ristrutturazione degli anni scorsi ha già permesso di 
ridurre a soli 400 operai di produzione l’organico delle 
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Presse ( compresi i nuovi assunti), più altri 800 fra 
manutenzione ed ausiliari vari: totale 1200 contro i duemila 
che c’erano all’inizio. Facciamo i conti e vediamo come con 
meno operai, maggior mobilità interna e un forte utilizzo 
degli impianti la sostanza della nostra condizione di lavoro 
non è cambiata. Sia come ambiente di lavoro, sia come 
potere d’acquisto del salario, che come qualità delle 
condizioni di vita non abbiamo fatto passi avanti. Chi li ha 
fatti invece è chi continua a lamentarsi che dovremmo 
lavorare di più... 
Secondo questo punto di vista, se si è evitato un 
peggioramento alle presse (tutta una serie di passaggi di 
categoria non sono altro che una paga di posto- nocività 
mascherata) è solo perché si continua a resistere, in vari 
modi, al quotidiano tentativo di tagliare i tempi e gli organici. 
Intanto è bene non farsi troppe illusioni: in assenza di un 
serio dibattito in  fabbrica si rischia di fare solo dei ritocchi 
marginali (dopo la riduzione di mezz’ora, in cui ha prevalso 
chi voleva arrivare a casa prima alla sera rispetto a chi 
proponeva di avvicinare il primo turno all’orario centrale), è 
più chiaro che non è possibile far quadrare il sistema di turni 
con le nostre esigenze). 
Comunque sembra che basti essere in tanti e poi tutto 
diventa possibile: i turni di notte in meccanica e alle presse 
non fanno il compensativo per recuperare la mezzora. 
Mentre invece c’è chi nella FLM se la prende con i picchetti 
contro lo straordinario... 
Succede poi che un operaio per esigenze sue particolari 
(andare a trovare la moglie al sud) chiede di far straordinario 
al sabato in modo da coprire i giorni di permesso. Gli 
rispondono: “non si può perché poi chissà cosa succede!”. 
Succede che lo straordinario senza compensativo è permesso 
se invece che per la moglie serve per comprarsi la TV a colori, 
per cambiare la macchina ecc. Addirittura c’è chi va in giro a 
dire che se non facciamo straordinari danneggiamo... la 
sezione di Cassino e quindi l’occupazione al sud! 
Cretini a parte, è vero che ognuno ha la sua idea di come 
dovrebbe essere il lavoro ed il tempo libero: fin che saremo 
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proletari sotto il torchio del capitale la nostra situazione non 
può certo migliorare per tutti. 
Per il momento la nostra funzione, come parte di classe 
operaia, è quella di costruire un nostro punto di vista non 
solo sulla condizione di fabbrica, ma su quanto produciamo e 
consumiamo, e su questa base opporci quotidianamente a chi 
invece vive del nostro sfruttamento. 
Con una piccola inchiesta abbiamo visto che molti operai 
anziani dicono: 7 ore di lavoro alle Presse sono già fin troppi. 
Propongono di non recuperare più le fermate. Ci sono varie 
proposte: tenere le pause collettive e quindi lavorare 
massimo 7 ore, oppure introdurre pause a scorrimento, per 
cui si tratta di avere ogni 14 operai un sostituto, in modo che 
tutti abbiano almeno mezzora di pausa ( in questo caso le 
linee funzionano per 7 ore e mezza).  
Fra l’altro la piattaforma contrattuale parla di 38 ore 
settimanali in alcuni settori, fra cui le presse... 
La mobilità interna oggi tiene conto solo delle esigenze 
produttive e si viene spostati per tutta l’officina. 
Bisognerebbe chiarire quanti operai sono ‘sostituti assenti’ e 
cioè quale è l’organico di produzione su cui vengono 
impostati i programmi. A questo punto è possibile fissare dei 
riferimenti minimi: ad esempio ogni spostamento significa 
10 minuti in meno di produzione ecc. Anche l’uso che la 
direzione fa delle presse porta ad un peggioramento delle 
condizioni di lavoro, che viene battezzato invece ‘modifiche 
tecnologiche’... cosa abbiamo da dire qui sopra? 
I NUOVI ASSUNTI: benché siano ormai la maggioranza degli 
operai in produzione c’è chi pretende di ‘inquadrarli’ invece 
di valorizzarli. Sono tutti buttati allo sbaraglio senza alcuna 
idea di cosa sono le presse ( basterebbe che si chiedessero di 
dove sono venuti fuori i circa 70 ‘non idonei’ per lesioni alla 
spina dorsale, all’udito, dermatosi ecc): non basta certo dire 
loro ‘abbiamo presentato una lunga fila di richieste alla 
direzione’ !! 
Se si vuol fare un passo in avanti rispetto alla pura tattica 
difensiva (che ogni operaio anziano si spera si è già 
premurato di far conoscere ai nuovi assunti) è indispensabile 
conoscere le tecniche di lavorazione, le sostanze e le 
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tecnologie impiegate, e i ‘pericoli nascosti’ che la Fiat pur con 
tanta propaganda sull’antin-fortunistica non ha ancora 
degnato finora nemmeno di un comunicato. 
Dice un dirigente illuminato: “mettetevi i tappi” !!! 
La nostra proposta, su cui ritorneremo, è di studiare forme di 
rotazione estese a tutti i nuovi assunti, per conoscere vari 
aspetti del lavoro alle presse (compreso il sistema a 
trasferta). 
Si dovrebbe ricavare all’interno dell’orario di lavoro un 
monte ore per questa rotazione che può comprendere anche 
dei corsi (di cui contenuti e gestione devono essere in mano 
ai lavoratori). 
Questa può essere una strada per aprire in tempi brevi il 3° 
livello ai nuovi assunti. 
Infine un problema spinoso: gli operai in economia fissa: La 
Fiat non prende nessuna iniziativa nei loro confronti che non 
sia nel senso della emarginazione... anticamera, magari, di 
espulsione dal processo produttivo della grande fabbrica. 
Noi non abbiamo proposte belle e pronte: resta il fatto che 
dobbiamo trovare insieme sbocchi produttivi, magari a 
orario ridotto per questi compagni di lavoro ‘spremuti’. 
E se riusciamo a renderci conto che al capitale non interessa 
la nostra vita se non per utilizzarci come forza lavoro (o come 
massa d’uro per ricattare la classe operaia – quel che si 
chiama appunto esercito industriale di riserva), allora è 
nostro interesse ‘produrre’ meno invalidi... e magari anche 
meno automobili. 
Sarebbe bene che in attesa della riduzione delle produzioni 
più alte (richiesta dal consiglio di fabbrica) non si 
accettassero come invece sta succedendo gli aumenti di 
quelle ritenute dalla direzione troppo basse! 
No agli aumenti di produzione! 
 

Rivalta, 5-1-79 
antonio, cosimo, gerardo, luigi, piero, renato 

 

Chi ha delle cose da dire trovi il modo di mettere giù anche 
poche righe, ci impegniamo a far circolare tutte le posizioni 
che vengono dall’interno della classe operaia ( anche se certe 
volte ripetono gli slogans dei padroni...). 
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4. Spunti per un dibattito 

sui licenziamenti fiat 
 

Il Collettivo operaio di informazione operava 
alla Fiat di Villar Perosa e contava una 
ventina di aderenti. Furono tutti messi in CIG 
a zero ore nell’81 e non rientrarono più. Gli 
operai della Fiat di Villar avevano aderito 
alla lotta dell’80 bloccando i cancelli anche se 
non erano coinvolti nei licenziamenti decisi 
dalla Fiat. 
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COME PARTE L’ATTACCO DELLA FIAT? 
 

Già prima del contratto, un certo tipo di organi di 
informazione diceva che gli operai dovevano fare i sacrifici e 
che stavano già troppo bene. 
Durante la prima parte del contratto, la Fiat tende a 
rallentare le trattative, denuncia alcuni lavoratori, ne licenzia 
11. 
A luglio, nella fase calda, la Fiat denuncia 300 lavoratori, che 
hanno l’unica colpa di fare il blocco delle merci ai cancelli. In 
questo clima di tensione, si arriva, pochi giorni prima delle 
ferie, alla firma  del contratto, grazie sia a questo tipo di lotta 
che allo sciopero dei portuali. Sciopero richiesto dalla FLM 
per impedire che la Fiat importasse le vetture prodotte 
all’estero e le vendesse in Italia, rendendo così inutili le 
centinaia di ore di sciopero. 

COSA SUCCEDE DOPO LE FERIE? 
 

A settembre finiscono le ferie ma non l’attacco della Fiat. A 
Mirafiori in carrozzeria vengono introdotte due nuove cabine 
di verniciatura in grado di aumentare la produzione. La Fiat 
dicendo che le condizioni di lavoro a Mirafiori sono migliori 
che in altri stabilimenti diminuisce le pause da 112 a 90 
minuti, cercando così di annullare i miglioramenti che gli 
operai di Mirafiori, una delle fabbriche più combattive, 
hanno conquistato in 50 anni di lotta. 
I cabinisti entrano in sciopero e la Fiat, pur di non cedere su 
questa battaglia politica, perde ben 6000 auto, con la mandata 
a casa di centinaia di operai ogni giorno. Il sindacato in 
difficoltà non chiama alla mobilitazione tutta la categoria, 
lasciando che la lotta se la gestiscano i soli operai della 
verniciatura e ottiene solo di rimandare di un mese 
l’abolizione delle extra pause. 
La debolezza del sindacato, come rilevato da più parti, deriva 
dagli impegni presi in materia di produttività ed efficienza. 
 

ARRIVANO LE SOSPENSIONI! 
 

Il 9 ottobre arrivano le 61 lettere di sospensione: le 
motivazioni sono a dir poco generiche (si parla di buona fede, 
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correttezza, diligenza). Il sindacato torinese sostiene che si 
tratta di un attacco politico che niente ha a che vedere col 
terrorismo. I vertici sindacali nazionali, sono invece molto 
cauti, hanno paura di trovarsi tra le mani gente non 
difendibile. Di fatto la posizione che il sindacato assume è 
quella delle segreterie nazionali e, invece di rispondere 
subito con la mobilitazione degli operai, aspetta ben tre 
giorni prima di proclamare tre ore di sciopero. Lo sciopero, 
non preparato, va piuttosto male. La Fiat rincara la dose e 
blocca le assunzioni, intanto il sindacato chiama in causa il 
governo che, dopo averlo preso in giro sulla questione del 
fisco, gli chiude la porta in faccia anche sulle sospensioni. 
 

... E POI I LICENZIAMENTI! 
 

Il 16 ottobre arrivano le lettere di licenziamento e c’è il 
coordinamento dei delegati del Piemonte. Nell’assemblea 
parla a nome dei 61 Angelino Caforio che, in un intervento 
applauditissimo, spiega la natura dell’attacco Fiat, sostiene 
che c’è un abisso tra lotte anche dure e terrorismo, critica la 
linea dell’EUR e chiede lo sciopero generale. 
Si arriva così allo sciopero di 2 ore del  23; un fiasco. 
Il sindacato questa volta lo aveva preparato bene  e si scaglia 
contro la grande stampa accusandola di aver portato avanti 
una campagna di diffamazione. Forse più che gli articoli dei 
‘giornali borghesi’, ha fatto fallire questo sciopero la 
martellante campagna fatta da tutti i partiti dell’unità 
nazionale che diceva: “O con lo stato o con le BR” e definiva 
fiancheggiatore chiunque non si riconosceva in questa 
posizione. 
 

COSA NE PENSIAMO NOI 
 

Noi pensiamo che il terrorismo sia da condannare 
duramente, perché non si costruisce certamente il socialismo 
sparacchiando ai capi e ai dirigenti aziendali o facendo 
agguati ai proletari meridionali costretti a fare i carabinieri 
per non restare disoccupati; d’altra parte pensiamo che 
altrettanto duramente sia da condannare questo stato, che in 
30 anni di malgoverni DC, con i furti, gli scandali, le leggi 
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truffa, le bustarelle, le bombe di piazza Fontana, gli operai 
uccisi nelle piazze, l’aumento indiscriminato dei prezzi, ha 
sempre calpestato i valori e la costituzione nata dalla 
resistenza, fatta dal popolo e non dai notabili che ci 
governano. 
Siamo invece convinti che sia possibile costruire una società 
migliore, non più basata sullo sfruttamento dell’uomo 
sull’uo-mo, con la crescita culturale e politica della gente e 
con la mobilitazione di massa. 
 

I LICENZIATI, IL SINDACATO... 
 

Il 29 i 61 si presentano al dibattito col sindacato e con il 
collegio di difesa con un documento in cui rivendicano le 
esperienze delle lotte di giugno e luglio, si afferma che il 
padrone vuole, con i licenziamenti, mettere a tacere queste 
espressioni di lotta operaia e quindi attaccare tutta una fetta 
del sindacato torinese per spostare l’ago della bilancia verso 
tendenze più accomo-danti rispetto ai padroni. Chiede 
quindi una risposta ampia e convincente in termini di 
mobilitazione e respinge la divisione dei licenziati in buoni e 
cattivi. Arriva ai 61, da parte del sindacato, la richiesta di 
sottoscrivere un documento che condanna duramente la 
violenza di ogni tipo, in quanto viene affermato: “è al di fuori 
della tradizìone del movimento operaio”. 
I licenziati vengono così setacciati, una decina decide di non 
sottoscrivere il documento e si rivolge ad un collegio di difesa 
alternativo. 
Pensiamo che il documento sindacale sia scorretto perché 
non ha nessun senso la divisione tra forme di lotta legali ed 
illegali in quanto il movimento operaio si è sempre servito di 
forme di lotta dure ed a volte illegali (blocco delle merci, 
occupazione delle fabbriche) rese necessarie 
dall’intransigenza padronale. 
 

... E LA MAGISTRATURA 
 

L’8 novembre, la sentenza del pretore Converso obbliga la 
Fiat a riassumere i licenziati in quanto, essendo le 
motivazioni generiche, manca la giusta causa per il 
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licenziamento. La Fiat riassume i 61 (che intanto erano 
diventati 60) e li sospende nuovamente; l’udienza del 16 
novembre dà ragione alla Fiat, consentendo questa seconda 
sospensione e di conseguenza il 19 arriva il nuovo 
licenziamento. 
Il 19 i licenziati difesi dal collegio sindacale del sindacato 
emettono un comunicato rivolto alla FLM. In questo 
chiedono tre cose, poste come condizione, salvo ricusare gli 
avvocati difensori: 
- Maggiore impegno del sindacato nella mobilitazione 
politica dei lavoratori 
- Chiarezza al proprio interno su cosa si intende fare per 
forme di lotta lecite. 
- Che gli avvocati del sindacato contestino alla Fiat la 
violazione dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori (che 
riguarda l’antisinda-calità dei provvedimenti padronali). 
Questo significa per il sindacato riconoscere l’attacco di tipo 
politico sferrato dalla Fiat alla Classe Operaia. 
Il 19 stesso la Fiat denuncia 11 dei licenziati, i 10 del collegio 
di difesa alternativo ed uno del collegio FLM, approfittando 
delle divisioni già create con la sottoscrizione del documento 
sinda-cale contro la violenza. 
Senza entrare nel merito delle accuse della Fiat, bisogna 
tener presente che ogni operaio che abbia fatto il blocco delle 
merci è perseguibile e punibile dalla legge borghese (in 
quanto forma di lotta illegale). In seguito, il sindacato decide 
di impugnare contro la Fiat l’art. 28 e di impegnarsi 
maggiormente nella mobilitazione (come richiesto dai 
licenziati), dimostrando che seppur lentamente, l’FLM sta 
cambiando posizione rispetto al problema, anche se grazie a 
questo ritardo la grossa battaglia la Fiat l’ha già vinta. 
 

RIAPRONO LE ASSUNZIONI 
 

Il 3 dicembre la Fiat riapre le assunzioni al Sud dicendo che il 
clima in fabbrica è migliorato. 
Il 7 dicembre l’FLM denuncia la Fiat per attività 
antisindacale facendosi forza dell’art. 28 dello statuto dei 
lavoratori. Il 17 si inizia con la prima udienza del processo, 
ma solo alla terza si entra nel merito dei problemi. In questa 
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si ascolta Annibaldi (dirigente Fiat) che cade in varie 
contraddizioni, affermando dapprima che il sindacato non 
aveva chiesto alla Fiat di motivare meglio i provvedimenti 
(cosa invece fatta già il giorno seguente alle sospensioni), e 
poi che la Fiat non aveva potuto motivarle meglio per non 
mettere in pericolo l’incolumità dei capi. La Fiat in questa 
stessa udienza accusa i capi dei reparti caldi di omertà, in 
quanto, per paura non avrebbero più fatto rapporti in 
direzione. 
Il sindacato prova l’infondatezza di questa affermazione 
dimostrando che i capi i rapporti in direzione li hanno 
sempre fatti, prova ne siano i licenziamenti individuali 
avvenuti con varie motivazioni ed in grande numero negli 
ultimi due anni anche negli stabilimenti di Rivalta e 
Mirafiori. 
Intanto, alla fine di dicembre, i 10 operai assistiti dal collegio 
di difesa alternativo sono liquidati con una sola udienza che 
conferma i licenziamenti. 
 

COME AVEVA MOTIVATO I LICENZIAMENTI LA FIAT? 
 

La Fiat aveva motivato i licenziamenti dicendo che la 
fabbrica era diventata ingovernabile a causa 
dell’assenteismo, della poca produttività e delle minacce ai 
capi. 
 

COSA RISPONDE IL SINDACATO? 
 

Nell’udienza del 3 gennaio, Giatti (ex operatore sindacale 
meccaniche Mirafiori) dimostra l’infondatezza di questa tesi, 
affermando, dati alla mano, il calo di assenteismo e 
l’aumento di produttività avvenuti dalla firma del contratto 
in poi alla Fiat. Giatti afferma inoltre che i capi avevano sì 
paura per il clima che col terrorismo si era venuto a creare 
nella città, ma non gli risultava che vi fossero mai state 
intimidazioni ai capi. 
Nell’udienza del 7, Tom D’Alessandri (FLM) dice che alcuni 
licenziati, accusati della autoriduzione della produzione, 
lavoravano in reparti come quello della sala prova motori a 
Mirafiori, dove si supera continuamente la soglia degli 80-90 
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decibels di rumore, con grave danno per la salute degli 
operai. Questi licenziati sono dunque accusati di aver 
salvaguardato la loro salute fermando le linee !!? 
In una successiva udienza, su richiesta della Fiat, si discute 
dei fatti successi il 4 luglio a Mirafiori. Vediamo i fatti: 
“Il 4 luglio c’è uno sciopero a scacchiera alla meccanica e la 
Fiat ordina la mandata a casa degli operai che si trovano a 
valle della squadra in sciopero. I delegati, per evitare la 
mandata a casa degli operai (che avrebbe ulteriormente 
pesato sulle buste paga) chiede alla Fiat di revocare la 
decisione in cambio della fine dello sciopero. La direzione 
non accetta, i lavoratori si dirigono quindi in corteo fuori 
dello stabilimento portando con loro alcuni capi.” 
Su questo fatto testimoniano al processo alcune persone: 
- Il dottor Galbo (vice questore di Torino) afferma di aver 
raccolto il giorno stesso le testimonianze dei 4 capi, che 
dicevano di essere entrati spontaneamente nel corteo e di 
non aver subito violenze. 
I capi solo poche ore dopo hanno fornito la stessa versione 
dei fatti a Celestini (commissario capo in questura) dicendo 
che sono le solite cose che capitano durante i contratti. 
- Uno dei 4 capi dice che la Fiat, in seguito alla richiesta 

dei delegati di revocare il provvedimento, è stata fiscale e 
non ha aperto nessuna trattativa: è stato a quel punto che 
gli operai hanno formato il corteo facendoci entrare 
anche i capi. 

 
 
 

COME FINISCE IL PROCESSO? 
 

Nell’ultima udienza, il collegio di difesa FLM afferma che: “la 
conflittualità in fabbrica è un dato permanente, una 
condizione per lo sviluppo è che vanno ricercati i motivi 
sociali che producono oggi come ieri, forme di violenza: 
l’esodo biblico dal Sud a Mirafiori, i quartieri ghetto per gli 
immigrati, le condizioni di lavoro in fabbrica (ritmi, 
ambiente, rumore, ripetitività del lavoro)”. 
Il 23 gennaio, il pretore Denaro, con una sentenza 
sfacciatamente filopadronale, assolve la Fiat in quanto “non 
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sussistono le condizioni invocate dalla FLM”. Il pretore, in 
sostanza, giocando anche sulle contraddizioni del sindacato, 
con una sentenza tutta politica, ha accolto in pieno la logica 
della Fiat:  
Conflittualità > Violenza > Terrorismo. 
 

COSA SE NE DICE IN GIRO? 
 

Angelino Caforio, il compagno che aveva parlato al Palasport 
a nome dei licenziati, dice: “Non era imprevedibile, certo la 
sentenza del pretore poteva essere meno dura, ma ci 
aspettavamo una cosa di questo tipo. Inoltre, mancando la 
mobilitazione nelle fabbriche ed essendoci chiusi nell’aula di 
un tribunale, non avevamo grandi speranze.” 
Alcune parti della FLM (tra cui la 5a lega di Mirafiori al 
completo) pensano che l’attacco della Fiat, espresso nei 61 
licenziamenti, sia molto grave e non isolato. Per questo 
criticano le posizioni assunte dai vertici sindacali e dai vertici 
della sinistra storica, sia sulla vicenda dei 61, sia sulle nuove 
concessioni che si vogliono fare alla Fiat sia sulla produttività 
che sugli straordinari (sabati lavorativi). 
Che la Fiat abbia fatto questi licenziamenti non per 
combattere il terrorismo, lo dimostra anche il fatto che, 
quando la FLM voleva far entrare in fabbrica magistrati e 
poliziotti democratici per fare le assemblee sul terrorismo 
con gli operai, la Fiat non li ha lasciati entrare. Piuttosto, la 
Fiat intendeva mantenere inalterate le sue posizioni di forza 
e di potere in fabbrica. 

 

*** 
 

Secondo noi questa sentenza è particolarmente grave in un 
momento come questo, dove la Classe Operaia è attaccata 
non solo dai padroni ma anche dal governo che propone 
misure antipopolari. Ne è un esempio la proposta di abolire 
la scala mobile. Questo ciclostilato non vuole essere una 
conclusione sui licenziamenti Fiat bensì uno stimolo al 
dibattito, anche perché il sindacato prosegue la battaglia 
con i ricorsi individuali.  
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Collettivo operaio di informazione – Fiat  Villar 
Perosa – cicl. in proprio, corso Torino 18 – feb.1981 

 

 
 

 
 

4. dal libro Lavorare in Fiat di Marco 
Revelli 

Nota. 
  

Ringrazio Marco per la concessione di questo 
capitolo del suo libro. Le interviste riportate rendono 
l’idea di com’era una parte dei nuovi assunti e delle 
sue reazioni all’ambiente di fabbrica e di lotta. La 
mia opinione è espressa all’inizio di questo  libro e si 
può riassumere nella convinzione che ‘il nuovo’ non 
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avrebbe poi lasciata molta traccia anche perché la 
‘vecchia’ classe operaia stava perdendo molta della 
sua autonomia culturale e difficilmente avrebbe 
potuto saldarsi ‘in avanti’ coi nuovi assunti. La 
pulizia dell’80 ha completato l’opera. 

p.b. 
 

 “E’ trascorso meno di un decennio dall’ultima, massiccia 
leva operaia che aveva saturato le linee di Mirafiori, eppure 
rispetto a questa nuova figura sociale che approda ora alla 
grande fabbrica la distanza è tale da apparire, ormai, quasi 
incolmabile. Se un tratto colpiva, ad esempio, nella vecchia 
composizione di classe, nel profilo antropologico 
dell’“operaio massa”, era la sua omogeneità sessuale: diversi 
per origini, tradizioni, etnie e dialetti, quegli operai erano 
tutti, indistintamente, maschi. Tra i nuovi assunti, invece, 
prevale nettamente la componente femminile. Per effetto 
della “democratizzazione del collocamento” e della 
parificazione tra uomini e donne sancita dalla legge 906 del 9 
dicembre 1977, sul totale dei 6685 entrati in fabbrica e 
rimastivi nel corso del 1978 le donne erano 4433, cioè il 65%, 
per una parte ragazze al primo impiego ma anche, in una 
percentuale significativa, casalinghe in età relativamente 
avanzata, mogli di operai costrette a integrare così il salario 
familiare, vedove con la famiglia a carico. La maggior parte 
di quei nuovi operai, poi, soprattutto dei maschi - il 67% 
contro il 43,5% delle donne - aveva un’e-tà compresa tra i 18 
e i 25 anni e una scolarizzazione decisamente elevata: si era 
formata, cioè, interamente dentro il sistema della 
scolarizzazione di massa, vivendo i primi anni ‘70 
dall’interno di quel luogo cruciale che è la scuola e 
realizzando la propria “iniziazione alla politica” nell’am-bito 
dell’esperienza radicale dei movimenti giovanili di rivolta del 
tempo. Da un’indagine campione risulta che il 45% dei nuovi 
assunti aveva frequentato una scuola media superiore o 
l’università, e che il 27% possedeva un diploma di scuola 
media inferiore, mentre solo il 28,3% non aveva che la 
licenza elementare; nella fascia d’età compresa tra i 18 e i 25 
anni, poi, la scolarizzazione superiore raggiungeva 
addirittura il 66,6% mentre quella elementare si riduceva ad 
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appena l’8,3%. La totalità di essi arrivava in Fiat 
direttamente dalla scuola. Una buona parte aveva 
partecipato al movimento del ‘77, o era stata comunque 
influenzata dalla sua incandescente e disperata critica della 
società e della politica; dalla sua rottura frontale con la 
tradizione stessa del movimento operaio ufficiale. 
Era dunque, quella che rumorosamente irrompeva in 
fabbrica, una nuova “generazione” operaia nel senso più 
proprio del termine: il prodotto, per certi versi, di quel 
“mondo nuovo” che furono i primi anni ‘70, con i loro miti e 
le loro incertezze, le crescite impetuose e le indigenze 
laceranti, le rinnovate speranze e le nuove angosce. Un pezzo 
di “società trasformata”, trasferito di colpo dentro il “motore” 
della trasformazione, al centro della produzione di grande 
fabbrica. La prima vera classe operaia di “seconda 
generazione”; la prima generazione operaia “post-
rivoluzionaria”. 
Negli stessi percorsi individuali che conducono alla fabbrica, 
nelle motivazioni e nei racconti, si esprime questo carattere 
da “società nuova”, non più solida e compatta nel suo 
dualismo tra città e campagna, nella sua ottimistica 
rappresentazione di percorsi percorribili dalla periferia al 
centro, ma frantumata e mobile, attraversata da inquitudini 
ormai tutte metropolitane, da immaginari surriscaldati o da 
disillusioni fredde. Non ci sono più, qui, l’esperienza corale 
del treno dal sud, l’epopea collettiva dell’immigra-zione e 
della rifondazione esistenziale dominata dal lavoro, ma i fili 
esili di ricerche esistenziali solitarie, frantumate, mosse da 
una molteplicità di spinte interiori cui è comunque estranea 
la forza del bisogno, la violenza della miseria. E che 
attraversano invece l’intero ventaglio esistenziale giovanile, 
dal perseguimento di un mito politico alla fuga dalla famiglia 
al semplice bisogno di riempire un vuoto: 
Nino Scianna, 23 anni al suo ingresso in Fiat: “Perché sono 
andato in Fiat? Perché io ero uno che gridava ‘operai e 
studenti uniti nella lotta’, capito? Perché anch’io avevo il 
mito della fabbrica, di Mirafiori. Mirafiori… Vedevi questa 
gente enorme, forte. Parlavano tutti di Mirafiori. Un tantino 
per curiosità, un tantino per ideologia. Forse la mia 
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generazione, forse io, forse tanta gente, abbiamo agito per 
ideologia. Mirafiori era il posto dove si giocava tutto; se 
cambiava la fabbrica, si pensava, sarebbe cambiato tutto. Tu 
eri stimolato ad andare a lavorare là, a diventare un 
metalmeccanico. Quando vedevo i cortei dei chimici, mi 
sembravano una cosa molto diversa dai metalmeccanici, 
coloriti fin che vuoi, con le tute bianche, ma una cosa diversa. 
Quelli avevano qualcosa in più. Non so cosa, ma mi davano 
l’impressione che facessero cose più sentite. Avevano una 
carica…io ne ero affascinato. E poi tutta una serie di storie 
che raccontavano…e i capi…e la fatica… Insomma, far parte 
di Mirafiori era far parte di un’élite. Cazzo, far parte di 
Mirafiori: attenzione a parlare!". 
Raffaella, 22 anni nel 1978: "Sono partita da Civitavecchia 
così, non avevo un lavoro nè un'idea di quello che dovevo 
fare, era solo un modo per andarmene da casa. C'era una 
realtà che non riuscivo più a sopportare, una repressione 
senza limiti. L'unica via di uscita era questa, andarmene il 
più lontano possibile". 
Ovicchio, 20 anni, fonditore: “Bucavo forte, mi facevo roba 
pesante… Poi è successo che mi sono stufato, sono riuscito a 
smettere di bucare ed è stato bellissimo, ho fatto delle ferie 
molto belle, sono andato in Jugoslavia con un mio amico, ho 
conosciuto un sacco di gente, ho visto un bellissimo concerto 
dal vivo. Poi, beh, sono tornato a Torino, sono entrato in 
Fiat. E lì è stata proprio la paranoia più assoluta”. 
L'impatto con la fabbrica, e soprattutto con gli operai, è per 
tutti traumatico. L'incomprensione reciproca quasi totale. 
Quella stessa fabbrica che per il vecchio operaio era divenuta 
una sorta di “patria”, quel territorio che era stato trasformato 
e “lavorato” con le lotte e una solidarietà duramente costruita 
fino a diventare centro del proprio mondo vitale, appare al 
contrario, nel primo approccio, alla maggior parte di quei 
nuovi venuti, luogo di oppressione e di dissoluzione 
esistenziale, struttura inerte entro cui si consuma la 
lacerazione della rete adolescenziale di relazioni sociali e la 
morte della soggettività: “Quando entro il fabbrica - dichiara 
Emma, 21 anni, pochi mesi di Fiat - io devo ammazzare una 
parte di me, quella più bella e libera […] Ogni volta che esco 
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di qui - aggiunge - so che ho perduto otto ore della mia vita e 
che non le ritroverò più”. “Il giorno che, finita la visita 
medica, ti dicono che sei assunto - racconta Giovanna, 20 
anni - è il giorno più brutto della tua vita, perché secondo me 
uno che è abbastanza sensibile è capace di buttarsi sotto una 
macchina se è cosciente di dove va”. Nè molto diversa è la 
reazione di chi alla Fiat era approdato sull’onda dell’entu-
siasmo ideologico: “Aspetto per otto ore il capo officina - 
racconta Nino Scianna, del suo primo giorno di lavoro - poi 
vado all’83. Un caldo bestia, cattivo odore, rumore. La prima 
impressione è stata di casino, con tutte quelle macchine che 
si muovono, che ti passano sulla testa, di fianco, le cabine di 
verniciatura, gli operai con le mascherine, tutti sporchi… 
‘Sono questi i metalmeccanici?’, mi sono detto. Il giorno 
dopo ci dividono in squadre, e lì è peggio di prima: tutti 
questi motorini per avvitare, un fracasso della madonna, una 
cosa enorme, motori alzati per avvitarli… Quando poi sono 
uscito, beh, lì ho avuto veramente un momento di panico, 
quando ho visto questa marea di gente che usciva con me: 
gente che spingeva, che fischiava, che cantava, che sbraitava. 
Era giornata di paga, era l’ultimo giorno della settimana, per 
cui la gente era contenta, si liberava finalmente della tuta per 
due giorni, e vrummm, tutti a correre, a schiacciare il 
pulsante dell’imparziale. Io mi sono messo da parte e mi 
ricordo che mi stava venendo persino da piangere, a vedere 
queste cose, a sentirmi parte di questa massa qua, a respirare 
questa violenza che c’è, questa forza tremenda… tutti che 
escono. E lì allora ho detto: ‘Va beh, ci sono anch'io’”. 
Giocava, su questi atteggiamenti, senza dubbio la scolarità 
relativamente elevata della maggior parte dei nuovi assunti, 
la quale poneva inevitabilmente la fabbrica o come 
declassamento, o come soluzione transitoria, “sperimentale”. 
Così come doveva influire in buona misura l’istintivo rifiuto 
del lavoro organizzato, eterodiretto; il bisogno prepotente di 
libera espressione della soggettività che era stato parte 
integrante delle culture giovanili dei primi anni ‘70. E d’altra 
parte la reazione immediata di quei “nuovi operai” di fronte 
al gigantismo e all’“aggressività” dell’appa-rato di fabbrica, 
non era molto diversa da quella che aveva accompagnato 
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l’“iniziazione” al lavoro in Fiat delle generazioni precedenti. 
Ma ciò non toglie che tutto ciò apparisse incomprensibile ai 
vecchi operai. Quasi una sorta di “tradimento”, di negazione 
della loro storia e della loro memoria: “Da noi - lamenta A.R., 
48 anni allora, da oltre un decennio in Fiat - sono arrivate 
molte ragazzine con la testa per conto suo. Le differenze 
erano rispetto al lavoro e rispetto a tutto: non ci pensavano 
neanche! Non è che fossero come noi, che eravamo già vecchi 
della Fiat, che ci hanno spostati da tutte le parti e non ci 
siamo rifiutati. Questi prendevano la vita come se 
comandassero loro, erano più sicuri. Io ero lì da 11 anni e non 
ero sicuro, figuriamoci…”. 
“I nuovi assunti - aggiunge R.S., trentacinquenne, piemontese, 
avanguardia del ‘69 - quelli che arrivavano di fuori, ci 
dicevano ‘Ma voi siete pazzi a lavorare così!’. Non riuscivano 
ad adattarsi ai ritmi nemmeno ora. Ma i vecchi, quelli che 
erano in Fiat da prima del ‘68 rispondevano ‘Qui si sta bene 
adesso. Non avete idea di com’era una volta’. Tra di loro - 
prosegue – c’era anche qualche anziano, gente abituata a 
lavorare (abituarsi vuole dire essere domati). Questi 
riuscivano ad adattarsi, e trovavano anche che si stava bene. 
Ma i giovani no. Non riuscivano a legare con i vecchi (e per 
loro vecchi erano tutti). Anche tra di loro sembrava che 
legassero meno, c’era meno scambio che nel ‘69. Allora la 
fabbrica era veramente in mano ai nuovi assunti, 
comandavano loro che erano appena arrivati dal meridione. 
Nel '79 invece, i nuovi assunti venivano da un anno di coda al 
Collocamento, ma la fabbrica non era in mano a loro…”. 
La fabbrica, infatti, non era “in mano” a loro. Era “intorno” a 
loro. Se l’appropriavano percorrendola e conoscendola, 
attraversandola in casuali vagabondaggi individuali da un 
reparto all’altro, nei tempi morti strappati al lavoro, nelle 
pause guadagnate “tirandosi su”, rompendo la geometria 
delle squadre e dei reparti e ricercando i propri simili 
culturalmente ed esistenzialmente in spazi lontani da quello 
lavorativo. Una pratica, questa, talmente diversa da quella 
del giovane immigrato degli anni ‘60, per il quale il tramite 
culturale e sociale era stata la lotta e l'esperienza della 
comunità di lavoro, del “gruppo omogeneo”, della solidarietà 
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di squadra, da apparire incomunicabile, incomprensibile, 
assurda. “Io - racconta Adelina, giovanissima nuova assunta 
del 1979 -, per quei pochi mesi che mi hanno tenuta in 
fabbrica, il lavoro ho cercato di viverlo in modo manuale, nel 
senso che non doveva assolutamente prendermi a livello di 
testa. Cercavo di leggere il più possibile tra una macchina e 
l'altra, si parlava, si vedeva gente che magari mi veniva a 
trovare da altre squadre. Non volevo farmi assorbire 
totalmente otto ore da questo lavoro, perché mi rendevo 
conto che queste otto ore si mangiavano a poco a poco tutta 
la mia vita. Neanche fuori mi lasciavano più spazio per vivere 
una vita mia, decisa da me. E allora cercavo di organizzarmi. 
Eravamo in quattro nel mio gruppo di lavoro, e ci eravamo 
accorti che tirando ognuno un po’ di più, ne bastavano in 
realtà tre, così che uno, a turno, poteva riposare una mezz’ora 
ogni ora e mezza. E io quella mezz’ora me la spendevo 
andando in giro per la fabbrica. Gli altri tre giravano meno, io 
invece abbandonavo questo posto, giravo, cercavo altra gente. 
E questo dava fastidio. Non il fatto della pausa, perché erano 
in tanti a organizzarsi così, ma il fatto dell’andare in giro. 
Questo non andava giù ai capi, e nemmeno agli operai più 
anziani. Perché loro, quando ti piazzano sul posto di lavoro, 
loro pensano che tu stai automaticamente bene, veramente 
bene con la gente che c’è lì. E invece non è vero, ci puoi stare 
bene per un po’, ma quando si tratta di comunicare con una 
realtà che è più vicina alla tua di giovane, di donna, di 
compagna, gli amici te li vai a trovare altrove, perché hai altre 
cose da dire. Qui si vede la differenza tra il giovane e l’operaio 
che è meno giovane. Perché questi qui più anziani, la loro vita 
la vivono interamente sul lavoro. Produzione o non 
produzione, linea ferma o sciopero, tutto quello che succede 
loro sono lì, non fanno tre passi più in là. Stanno lì. Non c’è il 
problema di cercarli da qualche altra parte. Al massimo sono 
alla macchinetta del caffè, o a giocare a carte, però sempre lì 
vicino, sempre a osservare il loro posto di lavoro”. 
La fabbrica, dunque - la fabbrica, rallentata produttivamente 
e neutralizzata politicamente, dei tardi anni ‘70 -, sembra per 
certi versi “disgregarsi”. Allentato il ritmo dispotico della 
produzione, finisce per introiettare le forme del sociale, le 
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contraddizioni e le identità irriducibili del territorio, 
perdendo la compatta uniformità originaria e aprendosi alle 
sfaccettature irrelate del “mondo della riproduzione”. Se 
negli anni ‘50 e ‘60 la forza assorbente del processo 
lavorativo aveva prodotto unità amalgamando le molteplici 
identità etniche e culturali proprie di un paese da poco uscito 
dalla dimensione rurale, ora, al contrario, la forte reattività 
relazionale della fabbrica finisce per rivelare a fondo i profili 
di un quadro infranto. Per evidenziare le fratture che, al di là 
dell’apparente omologazione propria della dimensione 
metropolitana, spaccano il soggetto produttivo in spezzoni 
separati, se non contrapposti, identificati ormai non più dal 
comune ruolo produttivo, ma da più profonde specificità di 
genere, di età, di formazione. Non più “operai”, ma “giovani”, 
“donne”, “anziani”, ognuno con le proprie solidarietà, i 
propri linguaggi, i propri valori.  
“Il primo giorno che sono entrata sono stata proprio male - 
racconta Elena -. Il rumore mi assordava; dopo un po’ non lo 
senti più, ma ti senti intontita, ti senti sempre una sonnolenza 
addosso. Poi vai dal caporeparto, che ti manda dal capo-
officina, e questo dal capo squadra che non sa dove sbatterti 
perché sei una donna. Ho girato parecchie gabbie metalliche 
dalle pareti di vetro, piene di porci incravattati con falsi sorrisi 
e false cordialità, a ricordarti sempre la ripida scala della 
gerarchia con i ‘seguimi’, gli ‘aspettami qui’, i ‘mettiti là’, ‘me la 
prendo io, te la prendi tu’, quasi fossi un oggetto. Mi aspettavo 
di vedere macchine enormi e catene veloci, ritmate, invece la 
prima impressione è stata quella di un movimento lento ma 
continuo. E vedevo segnata sul viso di parecchi anziani la 
monotonia, sguardi vuoti che sembravano scivolare verso una 
sorta di sonnolenza scandita da suoni e gesti ciclicamente 
ripetuti. La prima cosa che mi sono detta è stata ‘non mi 
ridurrò come loro, qui il tempo si ferma’. I primi a farsi avanti 
sono i delegati. Per tesserarti. Poi sono gli operai maschi a 
farsi conoscere. Ti vengono vicino, scherzano, si fanno belli, si 
realizzano con le loro battute stronze. Se scoprono che 
rispondi, e magari sei femminista, mollano immediatamente 
la preda, e ti guardano come se fossi bacata o pazza. Pensa che 
uno un giorno mi ha detto ‘Beato chi ti monta’. E dire che è 
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uno che durante gli scioperi per il contratto era in prima fila, si 
incazzava con quelli che non volevano fare sciopero, criticava 
la gestione sindacale perché troppo moderata, per cui magari 
te lo sentivi più vicino, avevi fiducia in lui”. 
Così come Elena esprime, in forma esemplare, il punto di 
vista “femminile” sulla fabbrica, parlando come “donna” non 
come “operaia”, Giò propone il “suo” punto di vista, 
altrettanto radicale e irriducibile, di giovane: “Guardami, 
guardami bene - mi disse la prima volta che l’incontrai, il 17 
luglio del 1979, sul piazzale di Rivalta -. Le scarpe sono da 
discoteca, la camicia da estremista, l’orecchino da 
omosessuale, i capelli lunghi da cantante: niente che ricordi 
un operaio! Perché io voglio che se qualcuno entra lì dentro, 
nel reparto, e mi vede, capisca subito che non sono come gli 
altri. Quelli che sono lì, sono proprio morti, sono morti vivi. 
Cadaveri che continuano a lavorare. E’ gente che vegeta. Già 
solo quando entrano, già con gli occhi chiusi… Perciò io lì mi 
sento un nulla… E’ proprio un rinunciare a tutto, cadere lì 
dentro. Fuori posso magari girare senza orecchino, vestito 
normale, ma qui io devo accentuare la mia diversità…”. Giò 
aveva 20 anni, la terza ragioneria, un posto di rilievo negli 
Ultras Granata, e possedeva un linguaggio 
straordinariamente immaginifico, misto di gergo sportivo, di 
slang di periferia, di scuola e di televisione, con cui narrava 
una “sua” fabbrica, incerta tra invenzione e realtà: “Al 
caporeparto - racconta - gli ho parlato subito chiaro: ‘Senta, 
gli ho detto, noi qui siamo in tre, giovani, lavativi, tre teste di 
serie. Lei imposti la squadra senza di noi, che chiaramente le 
roviniamo tutto. Ci tenga in panchina. Io posso fare il 
capitano non giocatore, e vedrà. Adesso, così come siamo 
messi, finché noi restiamo in panchina, la nostra è una 
squadra da Coppa Uefa. Se poi lei ci dà anche quell’operaio là 
(e ho fatto il nome di uno di un’altra squadra che si distingue 
per la sua produttività, uno che ha già avuto tre collassi, che 
gli piace lavorare alle Presse, farebbe il doppio turno tant’è 
vero che lavora anche fuori dopo aver finito), se fate come 
con Rossi al Perugia e ci prestate questo per due anni, 
possiamo puntare subito allo scudetto, e magari tra un po’ 
alla Coppa dei Campioni. Ma mi ascolti, noi ci tenga in 
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panchina’. ‘Proveremo’, ha risposto. Era un capo nuovo - 
quello prima era andato via per pazzia - e così adesso siamo 
abbastanza liberi, facciamo poco e per giunta ci divertiamo, 
giriamo per la fabbrica, corriamo, facciamo delle esibizioni, 
anche per dimostrare agli altri come si deve fare. L’altro 
giorno, io e un mio amico, siamo venuti a lavorare vestiti da 
donna, con il cappellino rosa, occhialoni bianchi, quelle tute 
rosse, sai, che vanno di moda adesso. E’ stato un bel casino 
arrivare fin qui in vespa, conciati in quel modo pauroso. E ci 
siamo messi a lavorare tranquilli alle presse, ben in vista, 
sulla pedana in alto. E’ arrivato il capo e si è messo a 
guardarci. Io ho detto, un po' minaccioso ‘Beh?’, e allora lui si 
è affrettato a dire ‘Meno male che ci siete voi che tenete un 
po’ alto il morale…’ Un’altra volta siamo venuti in perfetta 
tenuta tennistica, maglietta bianca Lacoste, calzoncini 
bianchi, calzettoni, scarpe da tennis, racchetta, e lavoravamo 
così, seri seri. Oppure facciamo i mixaggi, che sono delle urla 
improvvise, proprio forti… alte si levan le grida! L’ultimo 
pezzo è tremendo, fortissimo. Pensa, tu sei lì alle Presse che 
ruschi, e a un certo punto si alza un affare del genere. Allora 
tutti si voltano a guardarci, e noi siamo lì a lavorare, e gli 
facciamo ‘Beh?, cosa c’è da guardare?’.  
Abbiamo un atteggiamento divistico, bisogna dirlo, cioè li 
teniamo sulle loro. Specialmente i capi, loro non riescono a 
tenerci testa, a farci del male, perché noi siamo più cattivi, 
più intuitivi, più tutto. Sappiamo parlare meglio, abbiamo 
più ironia. Per loro è un topolino e una montagna, non 
riescono a tenerci testa. I delegati, un po’ si incazzano con 
noi, gli diamo fastidio quando rompiamo le palle, però 
quando ci esibiamo ridono come gli altri, si dimenticano di 
essere delegati. Se venissero a dirci qualcosa li manderemmo 
via, noi non deleghiamo a nessuno. 
Un giorno però abbiamo proprio esagerato. E’ finita che si è 
incendiata una macchina. Era arrivato un gruppo di nuovi 
assunti, e noi eravamo lì che ci esibivamo. Io sono andato da 
loro, e gli ho spiegato come era la faccenda, che noi eravamo 
una squadra di serie A, dei migliori, e quale era il nostro 
gioco, cioè di fare schifo, non lavorare, fare girare le palle. E 
gli ho anche detto che se volevano entrare bene qua, che noi 
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li accettassimo, dovevano fare qualcosa che li ponesse al 
nostro livello, cioè superare una prova del fuoco. Loro hanno 
preso troppo alla lettera questa cosa qua della ‘prova del 
fuoco’, e quando mi sono girato dopo dieci secondi faccio 
‘Cosa è successo?’. ‘Abbiamo infuocato la macchina’. Avevano 
buttato uno straccio imbevuto di qualcosa dentro lo scarico e 
sembrava un fumogeno, perché c’erano tutti i solventi in 
mezzo alle lamiere. Hanno detto ‘Adesso siamo in grado di 
essere di voi?’ ‘Sì, sì’, ho risposto. C’è stato un casino, 
capireparto, delegati, operatori, tutti che giravano, e non 
capivano come aveva fatto. Bellissimo. E’ stata una delle 
nostre pietre miliari. Ci sono stati dei giorni in cui noi 
proprio siamo scoppiati nel pieno della nostra classe, che 
proprio abbiamo fatto vedere il nostro valore”. 
“Fondo del barile” li definirà, in un articolo su “La Stampa”, 
Adalberto Minucci, a sottileare il carattere deteriore di quel 
particolare “materiale umano”. Eppure, aldilà della 
superficie, quegli atteggiamenti “nuovi” e inquietanti 
segnalavano un mutamento reale del rapporto tra società e 
fabbrica, tra culture generazionali e modello produttivo. 
Mostravano la contraddizione, ormai evidente, tra sistema 
delle aspettative e dei bisogni formatosi nell'ambito di un 
modello democratico ad alta scolarizzazione e sistema di 
organizzazione e di comando proprio della fabbrica fordista-
taylorista; l’improponibilità del vecchio modello produttivo 
di fronte alla nuova forza-lavoro. Sia pure nel linguaggio 
disarticolato delle idee che non hanno ancora parole, i nuovi 
assunti esprimevano un sostanziale rifiuto di accettare quella 
riduzione della propria vita e del proprio tempo a “merce” 
che era stato all’origine dello stesso conflitto operaio. E 
ponevano, implicitamente, una più alta domanda di “senso” 
del proprio agire produttivo, e di autonomia – “bisogni post-
materialistici” o “post-industriali” li definirà la letteratura 
sociologica -. Nè si può dire che, superata la diffidenza del 
primo approccio, l’incomunicabilità con i vecchi operai fosse 
assoluta, la solidarietà impossibile: “Lì comunicavi con tanti 
- è ancora Nino Scianna a ricordare -, con i giovani, con i 
vecchi, soprattutto con questi, che ti mettevano a 
disposizione il loro sapere, che ti insegnavano come si fa un 
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lavoro, magari come si fa a inceppare una macchina e stare 
fermo mezz’ora, e che nello stesso tempo si incazzavano se 
non riuscivi a fare bene il lavoro perché ti dicevano ‘Se tu 
riesci a lavorare bene, il padrone non ti potrà mai dire 
nulla…’ Avevano fiducia in te perché capivano che anche se 
eri giovane, anche se avevi studiato, comunque eri uno di 
loro, avevi scelto di fare l’operaio. Ci si aiuta tra simili: questa 
era una morale operaia, una forma di consapevolezza che si 
era tutti sfruttati, e da cui nasceva una grossa solidarietà. In 
questo ogni appartenenza, regionale o generazionale, si 
perdeva, diventava meno importante. Nel lavoro c’era solo 
una cosa: tu cercavi di aiutare chi era con te, non certo 
dall’altra parte della barricata”. E lo stesso Giò, l’irridu-cibile 
espressione di una soggettività radicalmente “altra” rispetto 
a quella operaia tradizionale, a un certo punto del suo lungo 
racconto mostra i segni di un cedimento; gli effetti di quel 
lavorio che la fabbrica – “quella” fabbrica - opera sull’identità 
anche più selvaggia, segnandola a poco a poco, e 
annettendosela: “Probabilmente sarà anche una crisi di 
valori - confessa -, ma io adesso sto tagliando i ponti con un 
sacco di gente. Crisi di amicizia. Le amicizie di prima le faccio 
vegetare, sperando che le cose tornino come prima. Ma le 
amicizie più belle adesso le ho lì dentro, in fabbrica. Io mi 
sento, non dico più serio…, però gli altri non capiscono le 
lotte che faccio io in Fiat… la loro politica è talmente stupida. 
La loro politica sono gli spinelli, per certa gente, oppure il 
concerto, oppure fare sciopero a scuola perché hanno il 
termosifone spento. Invece per me la politica più vera è 
quella del lavoro. Come dire? la fabbrica ha ingigantito la mia 
presunzione. Sì, io adesso mi sento di capire delle cose che gli 
altri non capiscono. Una volta parlavi di lotte, di proletari, di 
comunismo, di compagni, però io queste cose le ho 
incominciate a vivere sulla pelle. Adesso io penso che ogni 
cosa che uno deve fare, ogni lotta, deve essere filtrata 
attraverso dei sacrifici, delle cose che uno non vorrebbe fare 
e le fa per qualcosa. Le amicizie si cementano, secondo me, 
quando fai qualcosa insieme per tanto tempo e quando rischi 
qualcosa insieme”. 
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Certo, quando nella primavera del 1979 la vertenza per il 
contratto – l’ultimo contratto dei metalmeccanici firmato con 
la Fiat in lotta - era entrata nel vivo, la delusione tra i vecchi 
operai era stata forte. Quei giovani così riottosi, così estremi 
nel rifiuto del lavoro organizzato industriale, si estraniavano 
dallo scontro, disertavano cortei e assemblee e saltavano il 
muro, ogniqualvolta se ne presentasse l’occasione, per 
fuggire dalla fabbrica. Per ritagliarsi un qualche scampolo di 
tempo libero fuori dall’ambito produttivo. Ma fu questione di 
pochi giorni. Presto anche i nuovi assunti trovarono una 
propria collocazione: furono loro a “inventare” i blocchi 
stradali invadendo i grandi corsi intorno a Mirafiori e a 
Rivalta; spostando il terreno dello scontro dalla fabbrica - 
che non conoscevano e che sapevano ormai congelata e 
inerte, comunque controllata da quelle che consideravano 
“istituzioni” - alla città, che invece avevano imparato quasi 
per istinto a padroneggiare. E che ora paralizzavano 
giocando sulle interdipendenze dei flussi di traffico 
(esattamente come i loro predecessori avevano fatto con la 
fabbrica bloccando convogliatori e catene), e percorrevano, 
dirottando i pullman di linea, in rapide scorribande. La 
conclusione del contratto del 1979 fu decisa interamente a 
Torino. Sul terreno dell'ordine pubblico. 
Fu, quella, la prima e l’ultima lotta che li vide protagonisti. 
Ma sta ad indicare, pur tra mille contraddizioni, che, al 
crepuscolo del decennio, dentro quella fabbrica travagliata 
dai processi di ristrutturazione, in bilico tra automazione 
tecnologica e nuova esigenza di comando, quando i termini 
della tregua produttiva e del patto sociale sembravano ormai 
vicini al limite, avrebbe forse potuto nascere un’inedita 
cultura operaia. Un modo di vivere la fabbrica libero 
indubbiamente dai consolidati capisaldi della tradizione 
produttivistica e lavoristica, più sensibile e aperto alla 
dimensione esistenziale, alle esigenze e alle ansie individuali, 
ma non per questo meno capace di contrapposizione. Una 
nuova dimensione culturale che avrebbe richiesto un 
paziente lavoro di riflessione e revisione ideologica, di 
ricerca, di ricucitura e discussione. Il movimento operaio, 
invece, nella sua grande maggioranza, ad esclusione di 
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qualche limitato settore del sindacato torinese, preferì 
privilegiare il terreno del potere, la propria dimensione 
istituzionale, la fedeltà a un “patto dei produttori” ormai con 
evidenza logoro. Scelse, come temi identificanti quello della 
produttività e della governabilità, nella fabbrica come nella 
società. S’illuse che, se avesse saputo dimostrare di saper 
garantire l’ordine nell’ambito produttivo, si sarebbe 
automaticamente legittimato a partecipare del potere 
politico.  
E quando, il 9 settembre 1979 la Fiat aprì le ostilità 
licenziando 61 operai e dando il via a un’efficacissima 
campagna sulla “normalizzazione produttiva”, potè farlo 
nella certezza di avere dalla propria parte, se non 
politicamente, quanto meno “culturalmente”, buona parte 
della sinistra e del movimento sindacale.  
 

 
 

5. Dalla rivista “n+1” 
           

  http://www.ica-net.it/quinterna/2000_todayrivista/2000_today.htm 
 

Nota   
Ringrazio la redazione della rivista n+1 per la 
concessione del testo. Questi compagni lavorano con 
metodo e rigore e in questo ponderoso scritto ho 
ritrovato alcuni temi cui accennavo nel 1979 nel 
volantino ‘La fiat mente’, ripresi poi nel mio testo sui 
61 licenziati. Resta il problema di sempre, come 
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trovare la forza, il momento, il consenso per dare 
applicazione a queste riflessioni.     

 
p.b. 

 

Evitare il traffico inutile  
 

La circolazione delle merci, ossia il loro effettivo 
aggirarsi nello spazio, si risolve nel trasporto. 
L’industria dei trasporti costituisce da un lato un 
ramo di produzione indipendente, quindi una 
particolare sfera di investimento per il capitale 
produttivo; dall’altro si distingue per il suo apparire 
come prolungamento del processo di produzione. 

 (Marx, Il Capitale, Libro II, cap. VI,III). 

Riduzione dell’ingorgo, velocità e volume del traffico, 
vietando quello inutile. (Partito Comunista Int., Il 
programma rivoluzionario immediato, riunione di 
Forlì, punto “g”, 1952). 

OGGI 
 

Comunicazioni  
come estensione del processo produttivo 
 

Tutta l’immensa massa di costruzioni che copre la crosta 
terrestre come un cancro con le sue metastasi, le città, le 
case, le fabbriche, tutto dev’essere collegato con 
un’altrettanto immensa massa di infrastrutture. Per 
trasportare merci e uomini, per comunicare, occorrono 
percorsi e strumenti. E dato che la rete dei rapporti fra 
uomini e cose, nell’epoca dello sviluppo massimo del lavoro 
sociale, è un generalizzato mettere in comune delle risorse 
(anche se in modo mostruosamente estraniato), invece dei 
termini specifici trasporti, telecomunicazioni, poste ecc., è 
meglio utilizzare l’onnicomprensivo comunicazioni. In effetti 
questo mettere in comune risorse è un fenomeno molto più 
vasto di quello che i tecnici borghesi dell’organizzazione 
intendono per sinergie, ed ha implicazioni più profonde. 
D’altra parte le poste sono ormai diventate in ogni paese 
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centri complessi di servizi, e – nell’era telematica – anche 
merci immateriali vengono trasportate, anzi “portate oltre”, 
lungo la rete nervosa del complesso sociale. Un oggetto fisico 
può essere spostato da un luogo all’altro e il rapporto fra il 
mittente e il destinatario si esaurisce nel movimento a senso 
unico, mentre l’informazione condivisa li mette in rapporto 
sia biunivoco (ogni individuo di un insieme può essere 
collegato con un individuo e uno solo di un altro insieme) che 
generalizzato (rapporto di uno a molti e di molti a uno nello 
stesso tempo), così che ogni soggetto è parte integrante del 
tutto. La comunicazione, insieme con l’economia (che lega gli 
uomini in un rapporto sociale di valore), dà luogo alla più 
integrata socializzazione del lavoro che la storia abbia mai 
visto. Non a caso Engels, nell’Antidühring, chiama 
organismi di comunicazione ferrovie, poste e telegrafi. 
Anche da questo punto di vista, dunque, lo sviluppo del 
capitalismo è rivelatore dei motivi per i quali i nostri maestri 
hanno sempre dato un’enorme importanza al movimento 
materiale che getta le fondamenta della società futura. 
Abbiamo visto ripetute volte, sulla base dei loro scritti, che 
una critica al capitalismo va imperniata non tanto sul fatto 
che esso è un particolare tipo di società “proprietaria”, ma 
perché questo moderno sistema della proprietà dà il diritto a 
una certa classe di sfruttare il lavoro di un’altra nel modo più 
generalizzato e universale, nella piena libertà degli 
interessati sul mercato del lavoro. Quindi la nostra critica 
non è tanto rivolta a persone o anche classi che si 
arricchiscono, ma soprattutto a un modo di produzione che 
si rivela specificamente dedito alla mera riproduzione del 
Capitale e annichilisce l’umanità della nostra specie. 
Scoperte, una volta per tutte, le leggi fondamentali del 
sistema basato sulla produzione di merci, ha sempre più 
importanza l’indagine sul come esse vengono prodotte e 
scambiate. Progetto e produzione di merci in quanto tali non 
avrebbero alcun senso se non fossero collegati all'intero 
sistema produttivo. Ogni fase del ciclo produttivo è 
determinata non solo da quella che l’ha preceduta, ma ancor 
di più da quella che seguirà, perché il semilavorato deve 
adeguarsi all’insieme e non viceversa. Perciò i “trasporti” non 
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sono che il tramite fra una fase e l’altra, così come nella linea 
di montaggio il “pezzo” viene “portato oltre” da un operaio 
all’altro. Ed è sempre più frequente il caso di aziende che 
distaccano alcuni dei propri progettisti presso i fornitori per 
armonizzare le forniture rispetto alle fasi successive. 
 

Abolizione della proprietà  
nel sistema della proprietà 
 

Se già Engels aveva sottolineato gli elementi di massima 
socializzazione della sua epoca, è ormai improprio 
continuare a definire questo sistema come quello della 
proprietà privata (da “privare”), anche se essa è ancora fatta 
valere su singoli aspetti di una società in cui, nella pratica, 
ogni sua parte componente non può veramente “privare” le 
altre parti di qualcosa. L’abisso fra le classi, dovuto a 
sottrazione di valore da parte di quella dominante, non 
impedisce che mai come oggi gli uomini abbiano tanto 
apportato, condiviso e fatto condividere. Ogni classe esiste in 
funzione dell’altra. Il capitalismo, uscito dalla sua fase 
primitiva, è ormai un sistema integrato di lavoro, scienza, 
macchine e uomini – capitalisti o liberi venditori di forza-
lavoro – nel quale l’esistenza fisica di un proprietario non ha 
nessuna rilevanza se non sul piano del mantenimento del 
potere di una classe; classe che domina non tanto a vantaggio 
dei suoi singoli membri, per ricchi e potenti che siano, 
quanto, soprattutto, a favore di una forma di produzione già 
morta, che all’umanità non può più offrire nulla. Proprio 
l’immensa infrastruttura, rivoluzionata nell’800 con 
l’introduzione del sistema ferroviario e telegrafico, ci mostra 
come il Capitale abbia bisogno di socializzare al massimo il 
sistema della produzione: le comunicazioni possono essere 
appaltate in lotti ai singoli capitalisti, ma rimangono un 
irreversibile fatto sociale. 
Solo da questo punto di vista sistemico possiamo valutare 
appieno il complesso insieme produttivo borghese. E solo 
superando la concezione “volgare” condannata da Marx, 
quella che si traduce non nella soppressione del sistema della 
proprietà ma nell’estensione di essa a tutti gli uomini, 
possiamo individuare il potenziale rivoluzionario che preme 
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per essere liberato. Engels più volte rilevò, contro 
l’impostazione ideologica di Dühring, che il crescente 
intervento dello Stato e la socializzazione sempre più spinta 
del lavoro bastavano e avanzavano per definire il capitalismo, 
il quale, di per sé, cioè astraendo dalla classe degli individui 
possessori di capitali, tende a negare sé stesso proprio con 
l’espropriazione degli espropriatori e soprattutto ad affidare 
allo Stato il ruolo di pianificatore dell’economia (quindi 
dell'intero universo dei rapporti sociali). 
La socializzazione del lavoro nel capitalismo ha raggiunto 
vertici più alti che non nelle società non ancora giunte alla 
proprietà, allo Stato e al denaro, nelle quali immani opere 
testimoniano ancor oggi il grande potenziale “energetico” 
delle comunità non estraniate. Eppure quelle società 
funzionavano proprio su una rete di scambi di oggetti, perciò 
di valori d’uso e non di valori di scambio. Proprio perché 
conoscevano soltanto una divisione tecnica del lavoro e non 
erano ancora giunte ad una sua vera e propria divisione 
sociale, comunicavano e trasportavano così come fanno le 
varie parti di un organismo, le quali comunicano gli impulsi 
nervosi o sono attraversate dal sangue che trasporta nelle 
vene gli elementi metabolici. La società umana futura, 
spingendo alle massime conseguenze questi caratteri (anche 
tramite l’uso finalmente umano della scienza) non sarà un 
“modo di produzione” ma parte della natura funzionante 
secondo un organico metabolismo. 
 
 
 
 

Comunicazioni  
come nervature della fabbrica globale 
 

Il funzionamento del sistema capitalistico, tecnico e 
disumano, incurante delle proprie cellule che ritiene utili 
solo in quanto produttrici brute e mediatrici di valore, è 
paragonabile a quello di uno dei suoi moduli portanti, 
assomiglia cioè ad una fabbrica allargata, nella quale il 
processo di produzione esce storicamente dagli edifici della 
vecchia manifattura e l’operaio parziale viene sostituito 
dall’operaio globale (cfr. Operaio parziale e piano di 
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produzione). In tale contesto il controllo dell’economia 
nazionale – e persino internazionale – spinge la 
socializzazione ad un passo dalle caratteristiche della fase 
inferiore della società futura. Questo particolare modo di 
essere del capitalismo maturo ha dunque dei risvolti pratici 
importanti. 
Abbiamo visto che il sistema dei trasporti è paragonabile ad 
una estensione dell’apparato produttivo. Ovviamente 
risponde anche al criterio della “circolazione” delle merci, ma 
pochi si rendono conto che la maggior parte del trasporto e 
delle comunicazioni non avviene dal produttore al 
consumatore ma fra produttori. Oltre ad essere un’altra 
verifica sperimentale degli assunti marxisti (importanza 
primaria della produzione di mezzi di produzione e non di 
beni di consumo), questo dato di fatto ci introduce meglio 
alla fabbrica diffusa, in quanto ci rende subito evidente 
l’analogia fra gli spostamenti dei semilavorati all’interno 
della fabbrica e gli spostamenti degli stessi semilavorati 
all’esterno: il tutto avviene in una rete di comunicazioni di 
diverso tipo che affascia l’insieme e lo rende assolutamente 
solidale. Attenzione, non soltanto “intrecciato”, come fa 
notare Lenin a proposito del lavoro sociale mondiale, ma 
unitario. E ciò, naturalmente, è in contraddizione acuta con 
la sopravvivenza delle borghesie nazionali e delle stesse 
nazioni, ma di questo ci siamo occupati altrove (cfr. 
Globalizzazione ). 
A tale proposito è bene ricordare che ci hanno sempre fatto 
sorridere coloro che da anni predicano la “fine del 
taylorismo” immaginando un’epoca post-fordista, come se la 
fabbrica d’oggi fosse un’altra cosa rispetto a quella di un 
secolo fa. In effetti la differenza va vista con la vecchia 
manifattura, tipo di fabbrica sopravvissuta giusto fino a 
Taylor. E anche in questo caso il personaggio che dà il nome 
all’ennesimo “ismo” non fu il geniale “creatore” di un 
metodo, ma il perspicace applicatore di metodi che si stavano 
facendo strada man mano che la scienza coinvolgeva anche 
l’organizzazione e non solo le macchine e gli impianti. Il 
taylorismo, una volta reso unitario al di là delle esperienze 
empiriche e assurto a disciplina formalizzata, non è altro che 
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la trasposizione organizzativa, empirica del capitolo di Marx 
sulle macchine (Libro I del Capitale): l’operaio, inserito nel 
sistema della produzione macchinizzata, diventa operatore 
parziale di un ciclo complesso, così come il semilavorato è 
materia parziale del prodotto finito. Ora, nel sistema chiuso 
di fabbrica, ad ogni operaio o gruppo di operai corrisponde 
una fase di lavorazione, a sua volta identificata con un 
reparto. Nel sistema aperto delle fabbriche, conseguenza 
dell’ulteriore divisione sociale del lavoro e quindi 
dell’ulteriore specializzazione, un’intera fabbrica 
specializzata nella produzione di un certo semilavorato 
sostituisce il reparto, e il trasporto fra le fabbriche 
specializzate sostituisce la linea di montaggio. 
Formulette che si leggono sui giornali, come outsourcing e 
just-in-time production cycle (“rifornirsi all’esterno” e “ciclo 
di produzione in tempo reale”) sono utilizzate in genere come 
termini di moda, senza che emerga l’importanza di quel che 
sottintendono, ossia la proiezione verso l’esterno di ciò che 
da un secolo succedeva già all’interno delle fabbriche. 
Rifornirsi all’esterno significa integrare a sé il sistema dei 
fornitori e dei clienti, in modo che il flusso dei materiali e 
delle informazioni sia unitario; produrre just-in-time 
significa integrare nel tempo e nello spazio il flusso dei 
materiali in modo che non vi sia né un deposito permanente 
degli stessi in attesa da qualche parte (non solo nel 
magazzino ma anche lungo tutto il processo), né un flusso 
disomogeneo rispetto alla velocità di scorrimento della 
produzione (sincronia, per evitare i cosiddetti colli di 
bottiglia). Tutto questo, a vari gradi di perfezione, è sempre 
stato oggetto di studio da parte dei responsabili del ciclo 
produttivo. Osserviamo che già Taylor integrava le 
rilevazioni sul campo con il lavoro di formalizzazione svolto 
negli uffici “tempi e metodi”, per cui la fabbrica diventava un 
organismo pre-ordinato, nel quale era già prevista ogni 
dinamica, compresa quella dei flussi delle forniture 
dall’esterno. Dal punto di vista dei principii organizzativi non 
c’è quindi nessuna differenza fra l’interno e l’esterno della 
fabbrica per la semplice ragione che in un caso e nell’altro 
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stiamo parlando di un ciclo di lavorazione unico che deve 
sottostare a delle regole uniche. 
Fondamentale fu l’unificazione dei criteri di misura e delle 
parti (viti, cuscinetti, ingranaggi, ecc.), cui seguì molto più 
tardi quella dei processi. La logistica industriale è il criterio 
di alimentazione della produzione. Essa prende il nome 
dall’arte militare degli approvvigionamenti e in origine 
significava “arte del calcolo”. Infatti il sistema capitalistico di 
produzione è diventato così complesso da rendere necessaria 
ormai la pianificazione della sua dinamica, opera per la quale 
non bastano dei buoni organizzatori. 
 

La logistica come controllo economico 
 

Più il sistema diventa complesso, più i meccanismi che ne 
garantiscono il funzionamento rimangono invisibili alla 
stragrande maggioranza della popolazione. Quasi nessuno sa 
che cosa succede realmente quando, ad esempio, utilizziamo 
un cellulare, accendiamo una lampadina, viaggiamo in treno, 
facciamo il pieno dal benzinaio o acquistiamo un’automobile. 
Queste e gran parte delle nostre azioni quotidiane si 
riferiscono a reti di tale complessità che non potrebbero 
funzionare senza piani centralizzati, oltretutto precisi al 
punto da limitare le probabilità di intoppo (che sono milioni) 
ad eventi statisticamente trascurabili. Gli esempi potrebbero 
essere moltissimi, tutta la nostra vita ruota intorno a processi 
pianificati. Tradizionalmente si intende per logistica la 
pianificazione del flusso dei materiali attraverso 
un’organizzazione, che può essere di qualsiasi tipo, da un 
esercito a una fabbrica. In quest’ultimo caso il flusso va dalla 
materia prima, fornita dalla Terra, al prodotto finale, fornito 
dalla fabbrica di beni di consumo al consumatore. In mezzo 
c’è l’enorme settore, di gran lunga il più importante, della 
produzione dei mezzi di produzione, impianti, ecc. Si capisce 
meglio a questo punto ciò che si diceva prima a proposito del 
traffico: dal produttore al consumatore si percorre solo 
l’ultimo, breve e insignificante tratto dell’intero percorso. Il 
Capitale s’impernia su sé stesso, non sull’uomo. 
Sul campo il termine è utilizzato assai male, essendo in 
genere associato ai movimenti dei pezzi in officina o degli 
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autocarri sulla strada. Ma è evidente che la logistica è non 
solo movimento di “pezzi”, semilavorati o autoveicoli che 
siano, ma anche e soprattutto azione di uomini, scambio di 
informazione, previsione, progetto, calcolo. Con l’avvento 
della cosiddetta qualità totale, e soprattutto di Internet, le 
maggiori aziende hanno dovuto ri-progettare tutta la loro 
logistica, cosa che le ha obbligate anche a ri-progettare buona 
parte dell’intero sistema produttivo materiale.  
Così si affievolisce la differenza fra le poste, gli autotrasporti, 
le ferrovie, le compagnie aeree, le flotte e i servizi logistici 
integrati come UPS, FedEx, DPWN (Deutsche Post World 
Net, che ha assorbito la DHL), e… gli eserciti. Tutti questi 
organismi hanno propri mezzi terrestri, navali ed aerei e ne 
utilizzano di altrui (nel ‘91 l’esercito USA utilizzò un ponte 
aereo in parte costituito da aerei civili affittati per portare 
mezzo milione di uomini in Iraq e dintorni). La macchina da 
guerra moderna, centralizzata, pianificata, dispotica, è 
l’esempio più calzante per definire l’apparato della 
produzione industriale basato sull’efficienza logistica. Il 
generale Schwarzkopf, che comandò la Guerra del Golfo e 
quindi una delle più complesse operazioni logistiche mai 
pianificate, una volta tornato a casa mise le sue competenze 
al servizio di una grande catena di supermercati. E c’è ancora 
qualche borghese fuori-di-testa che blatera sul liberismo o, 
peggio, qualche ingenuo militante che s’indigna per le 
“privatizzazioni” selvagge o per gli effetti della 
globalizzazione. Il liberismo è un’isoletta di anarchia di 
mercato in un oceano di pianificazione dura. 
 
 
 
 

La logistica anche come controllo sociale? 
 

Le reti di fornitura mondiale, le comunicazioni e i materiali 
trasporti connettono talmente ogni attività sul pianeta che c’è 
da stupirsi come non ci sia ancora stato lo scontro definitivo 
fra i salari del proletariato occidentale e quelli del 
proletariato del mondo detto eufemisticamente “in via di 
sviluppo”. La realtà è che la divisione sociale del lavoro 
permette per il momento di mantenere nei paesi 
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industrializzati il nocciolo essenziale delle produzioni ad 
altissimo sfruttamento (drenaggio di plusvalore relativo) 
mentre nei paesi capitalisticamente marginali il saggio di 
sfruttamento (cioè il rapporto fra plusvalore e salario) 
rimane molto basso. Ciò provoca un aumento 
dell’importanza internazionale della logistica, dato che i 
proletari dei paesi “poveri” producono per quelli dei paesi 
“ricchi”, e lo possono fare soltanto se questi ultimi 
continuano ad essere una classe in grado di consumare. È 
quindi necessario dislocare lontano alcune produzioni, anche 
a decine di migliaia di chilometri, e far viaggiare le merci, 
connettere le fabbriche, muovere uomini, progettare flussi, 
muovere diplomazie, firmare accordi fra nazioni e farli 
rispettare, ovviamente con magistrature e polizie e, quando 
non basta, eserciti. 
Un tale tipo di attività è destinato a diventare sempre più 
importante. La McKinsey, una società di consulenza per 
dirigenti, ha calcolato, estrapolando dai bilanci delle 
maggiori società e proiettando a scala nazionale, che il 
mercato delle attività logistiche “vale”, solo negli Stati Uniti, 
1.000 miliardi di dollari, il 10% del PIL americano, e cresce 
del 4% all’anno (il mercato europeo è sui 200 miliardi). 
L’industria incomincia a praticare l’outsourcing anche in 
questo campo e le aziende di servizi specializzate in 
progettazione logistica per conto terzi (third party market) 
fatturano già 50 miliardi di dollari, una cifra in crescita del 
18% all’anno. Società multinazionali come Caterpillar e Fiat, 
obbligate sia generato, se nella pancia o nell’imma-ginazione. 
La logistica è una merce perfetta perché lega in un vincolo 
indissolubile il fornitore e il cliente. La Ford, per esempio, ha 
uno dei suoi stabilimenti a Toronto, dove produce 1.500 
furgoni commerciali al giorno su tre turni, cioè non si ferma 
mai. Ha affidato la logistica alla TPG, uno dei più grandi 
fornitori di “logistica intelligente”. La produzione just-in-
time prevede, come abbiamo visto, la connessione diretta 
delle linee di montaggio della Ford con quelle dei fornitori. 
La a sviluppare per sé capacità logistiche globali, adesso le 
mettono in vendita e si occupano di logistica altrui. 
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La merce per essere vendibile deve avere un valore di 
scambio e un valore d’uso, non importa dove quest’ultimo 
TPG ha organizzato 800 servizi di trasporto al giorno che 
portano i pezzi semilavorati provenienti da 300 fornitori 
diversi. Si dirà che è una follia, uno spreco gigantesco. Vero, 
ma il risparmio, nonostante la logistica costi molto, è nelle 
economie di scala, dato che i fornitori sono reparti della 
fabbrica globale e costruiscono pezzi non solo per la Ford. Il 
sistema è gestito da un software della TPG che si integra con 
la produzione computerizzata della Ford, ma che in pratica la 
domina, dato che ne controlla i flussi in entrata. Infatti i 
semilavorati arrivano a 12 punti lungo le linee di montaggio 
che debbono essere sincronizzati e la cui alimentazione non 
può mai subire ritardi maggiori di 10 minuti. I semilavorati 
sono naturalmente caricati sugli autocarri nella giusta 
sequenza da 200 operai disposti lungo l’intero flusso, il quale 
è controllato da 10 pianificatori in una sala computer, che 
possono “tracciare” dettagliatamente i percorsi grazie a un 
transponder allegato ad ogni fornitura. Gli autocarri sono 
guidati da padroncini il cui compenso diminuisce del 2% 
all’anno per contratto (settennale). La maggior parte degli 
addetti salariati sono precari. La Ford utilizza un sistema 
analogo in Europa, così come la Volkswagen e le altre case 
automobilistiche. 
A qualcuno sembra davvero che il mondo stia avviandosi 
verso un oscuro orwelliano 1984 planetario, dato che gli Stati 
diventano parte integrante della pianificazione logistica, 
mentre le grandi aziende capitalistiche ricordate nei 
paragrafi precedenti offrono i progetti teorici e i mezzi per 
l’attuazione. Il capitalismo liberista e selvaggio, che si 
presenta come appendice a mostruosi apparati di controllo 
globale, la precarietà e la dispersione del proletariato, 
l’isolamento e l’incertezza in cui piomba l’individuo senza 
riserve, tutto ciò sembra precipitare la lotta di classe nel 
regno dei ricordi storici, come se non potesse più “risorgere”. 
Non siamo per nulla d’accordo. La lotta di classe non 
scompare mai. Va da sé che questo sistema diventa 
estremamente vulnerabile proprio alla lotta di classe: 
essendo costituito da flussi progettati per connettersi 
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perfettamente l’uno con l’altro nel tempo e nello spazio, può 
essere attaccato in ogni punto con effetti disastrosi sull’intero 
ciclo di produzione nazionale ed anche mondiale. Per 
chiunque abbia provato a organizzare scioperi, la lettura di 
questi dati sulla logistica fa prudere le mani, tanto il sistema 
appare – ed è – esposto, fragile, assolutamente indifendibile 
da parte dei singoli capitalisti. Come al solito, ha prodotto da 
sé stesso gli agenti della propria morte, a livello sempre più 
alto, nonostante l’apparente capacità di controllo. E per 
quanto riguarda la “dispersione” della classe, non più 
concentrata nelle grandi industrie di un tempo, ebbene, essa 
è oggi certamente negativa, ma solo perché domina ancora 
l’ideologia balorda, dovuta alla deleteria teorizzazione 
congiunta ordinovista, stalinista e anarco-sindacalista, 
dell’operaio-azienda, del gruppo legato alla specifica 
produzione, del consiglio di fabbrica come cellula separata, 
mentre la storica e forte posizione classista è sempre stata 
quella dell’organizzazione territoriale al di là della fabbrica 
e del mestiere. Un’organizzazione sindacale seria non si 
strutturerebbe mai sotto gli occhi del padrone, integrandosi 
col suo ciclo produttivo, giungendo persino a consegnargli 
l’elenco degli iscritti per la trattenuta della quota sindacale. 
 

Il reazionario trasporto privato 
 

Abbiamo visto come la società capitalistica, dopo aver 
rivoluzionato il mondo, sia ormai del tutto incapace di 
introdurre elementi nuovi, nel senso di utili all’evoluzione 
dell’homo faber, dell’uomo che produce e come tale si 
riproduce. Scienza e tecnica “progrediscono”, certo, ma 
invece di liberare l’uomo dalla fatica e dal lavoro come pena, 
lo inchiodano alla macchina, al grande automa generale, 
come Marx chiamava la fabbrica macchinizzata e il sistema 
delle fabbriche. 
Un esempio illuminante di come, a quella vera e propria 
rivoluzione che è stata l’ascesa dell’industria, delle ferrovie e 
del telegrafo, si possa accompagnare un fenomeno 
assolutamente reazionario, è dato dall’automobile. Non 
abbiamo nulla contro la forma che un qualsiasi mezzo di 
trasporto possa assumere, ma certo l’automobile non è solo 
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un mezzo di trasporto, è una maledizione sociale. Essa nasce 
come sviluppo della carrozza a cavalli privata quando il 
movimento degli uomini, delle merci e delle informazioni era 
già assicurato dalle ferrovie, dalle navi e dal telegrafo in una 
rete sociale. Persino la carrozza era già in gran parte 
pubblica, e infine si era trasformata, pur mantenendo i 
cavalli, in omnibus viaggiante su rotaie e in grado di 
trasportare decine di persone. Vale la pena elencare alcuni 
risultati contraddittori dell’avanzata del sociale e 
dell’assurdità del privato: 
1) Mentre il motore elettrico faceva balzare il rendimento 
delle macchine motrici dal 5% scarso del carbone-vapore al 
95% e più, l’automobile rimaneva schiava delle leggi della 
termodinamica e il suo rendimento non riusciva 
storicamente a raggiungere il 30%, che si supera appena nei 
mostri tecnologici da formula uno. A proposito di 
rendimento e motori elettrici: il record mondiale di velocità 
per automobili (105 Km/h, Jenatzy su Jamais Contente) fu 
ottenuto nel 1899 su un’auto elettrica e non fu mai superato, 
per quel tipo di auto, fino al 1968. 
2) Mentre l’elettricità, prodotta in modo centralizzato e 
distribuita in rete, prefigurava una società organica contro il 
localismo decentrato del vapore (veramente proudhoniano, 
dice un testo della nostra corrente), il motore a combustione 
interna rimaneva nient’altro che una sostituzione rumorosa e 
inquinante del cavallo. 
3) Mentre le reti sociali di comunicazione erano passibili di 
continui miglioramenti nella loro struttura, quindi nel 
rendimento generale, l’automobile privata esaltava 
l’individualismo e la dissipazione, oltre che, naturalmente, 
l’aumento del caos dovuto al suo muoversi anarchico e 
scoordinato. 
4) Mentre nelle reti sociali è possibile progettare i flussi e 
costruire modelli matematici in un vero e proprio 
rovesciamento della prassi, nel caos molecolare del trasporto 
privato il massimo livello raggiunto è l’invenzione del 
semaforo per impedire che gli automobilisti si ammazzino e 
intasino gli incroci (en passant: l’incrocio non è previsto nel 
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traffico organico; nelle reti vi sono solo nodi, utili a 
sbrogliare i flussi, non a incasinarli). 
5) Mentre in una rete sociale è possibile ottimizzare la 
fruizione del mezzo singolo, lo stesso mezzo consegnato al 
privato passa una enorme parte della propria esistenza 
inutilizzato (frequente il caso dell’automobile ferma in garage 
mentre il proprietario va a lavorare in autobus, oppure 
dell’auto che si consuma nel traffico, dove gli autobus non 
possono circolare a causa sua, e poi resta tutto il giorno nel 
parcheggio della fabbrica). 
6) Mentre la rete sociale è alimentata e gestita da una 
struttura altrettanto sociale, il caos molecolare del trasporto 
privato è alimentato da una serie di servizi privati 
assolutamente dissipativi: concessionari, distributori, 
assicuratori, carrozzieri, meccanici, gommisti, elettrauto per 
ogni veicolo (riparare un autobus che porta mediamente 50 
persone richiede quasi la stessa energia sociale utilizzata da 
un veicolo che ne porta una). 
7) La rete sociale minimizza la dissipazione con il piano 
centrale e con alti rendimenti intrinseci, mentre il 
movimento molecolare è per sua natura altamente 
dissipativo. Costruire una rete richiede meno energia che 
costruire elementi separati, l’attrito ferroviario e navale è 
molto basso (se rapportiamo a 100 l’at-trito dei cuscinetti di 
un’auto spostata a motore spento, l’attrito stradale è da 
2.000 a 2.200), la manutenzione centralizzata di un grande 
parco macchine è più efficiente del capillare servizio 
assistenza clienti privato, ecc. ecc. 
 

L’automobile in quanto tale 
 

Se affermiamo che l’automobile è una vera calamità sociale 
non è certo perché siamo inclini a romanticismi passatisti, 
ma perché si tratta di un particolare tipo di merce che non ha 
nessuna possibilità di comparire come elemento importante, 
seppure trasformato nella sua natura e nel suo utilizzo, nella 
società umana futura. Oggi invece, oltre a passare per 
importante, obbliga la società intera a modellarsi secondo le 
sue esigenze, che non sono di certo quelle degli uomini, 
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anche se questi ultimi pensano di essere essi stessi a 
modellare il mondo, compresa ovviamente l’automobile. 
L’impatto ambientale dell’automobile non è quello 
immaginato dalla maggior parte degli ecologisti, i quali 
preferiscono in massa le brodaglie moralistiche cucinate dai 
loro politicanti piuttosto che gli studi seri che alcuni tecnici 
scrupolosi e preoccupati per le sorti della biosfera hanno 
preparato nei dettagli. Non si tratta infatti di proporre 
automobili che consumano poco o che vanno a idrogeno, 
come quelle presentate dai comici (appunto!), si tratta di 
stabilire se l’umanità ha bisogno di questo aggeggio elevato a 
sistema oppure no. 
Da quando l’uomo ha iniziato ad utilizzare un’energia diversa 
da quella animale, si è trovato di fronte al problema di 
ricavare dall’incremento di potenza più benefici di quanto 
“costi” la dissipazione di energia. Per esempio, la costruzione 
di una condotta d’acqua per far girare le macine di un mulino 
deve costare meno di quanto il mulino potrà produrre nel 
tempo di durata dell’impianto. In regime capitalistico il 
calcolo è basato sul valore, ma il problema del rapporto fra 
l’energia anticipata e quella ottenuta si affaccia in tutte le 
società, qualunque sia il modo di produzione che le esprime. 
Si tratta di leggi fisiche e l’ideologia non c’entra, o meglio: 
c’entra in quanto oggi la si utilizza per mascherare la vera 
natura del problema ecologico, che comprende quello 
dell’automobile (cfr. Controllo dei consumi, sviluppo dei 
bisogni umani). 
Analizziamo dunque l’automobile nell’ottica del consumo di 
energia sociale. Il motore a scoppio, l’abbiamo visto, arriva a 
un rendimento massimo del 30%. Ciò significa che 
l’automobile, dopo che è stata fabbricata e messa in 
circolazione, butta via il 70% del carburante che usa per 
muoversi. Esso viene dissipato per la maggior parte sotto 
forma di calore e prodotti combusti, energia non 
recuperabile ai fini del moto. Le statistiche ci dicono che 
un’auto, quando si muove, trasporta in media 1,5 persone, 
nonostante sia progettata in genere per 5. Si sfrutta quindi 
l’energia del carburante a questi fini per 1,5/5, cioè per il 
30%. Ora, il 30% di effettivo utilizzo per trasportare lo 
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stupido bipede motorizzato, sul 30% del rendimento 
termodinamico, ci dà il 9% di rendimento calcolato su 
macchina e persone. Ma la macchina pesa una tonnellata, 
mentre 1,5 persone pesano circa un quintale, perciò il nostro 
9% diventa 0,9% non appena teniamo conto che, oltre alle 
persone, l’automobile deve muovere la sua propria massa. 
Ecco un vero specchio del capitalismo: la specifica merce-
auto, lavoro passato, morto com’è lavoro morto il Capitale, 
non serve che a sé stessa! 
Ma questo è un calcolo ancora molto, molto imperfetto 
rispetto a quanto dicevamo sul rendimento dei sistemi. 
Nessuna società sensata terrebbe conto soltanto della 
dissipazione locale, senza badare alla dissipazione globale. Vi 
sono effetti non quantificabili (leggere un libro comodamente 
seduti sull’autobus invece di dannarsi nel traffico caotico 
evita sia il calo di rendimento sulle altre attività della vita che 
l’assunzione di medicinali per l’ulcera o la depressione del 
guidatore), ma ve ne sono di ben formalizzabili in modelli di 
simulazione, come l’intera dissipazione comportata dal ciclo 
produttivo, dal sistema di supporto, dalle infrastrutture, 
dall’effetto sull’ambiente. Un’auto-mobile, per esempio, è 
formata da circa 10.000 componenti e solo il 30% di essi è 
prodotto nella “fabbrica di automobili”: per il restante 70% le 
parti provengono da molte altre fabbriche, spesso ubicate in 
diversi paesi lontani fra loro (con la crisi Fiat è in progetto la 
ristrutturazione dell’indotto che produrrebbe per la 
Germania). È il sistema mondiale delle comunicazioni a 
permettere il montaggio del prodotto finale. Perciò 
un’automobile, ben prima di essere messa su strada, ha già 
percorso, divisa in componenti, più della strada che farà in 
tutta la sua vita, a bordo di altri autoveicoli, treni, aerei, navi, 
i quali, a loro volta… 
È fin troppo facile concludere che il sistema dell’auto-mobile 
non solo ha rendimento assolutamente ridicolo – cosa 
comune a molti altri tipi di sistema – ma assorbe una 
quantità enorme di energia senza dare nulla in cambio, senza 
compensare questa dissipazione con una contropartita (come 
succedeva invece nell’esempio della condotta d’acqua), 
dimostrandosi utile soltanto alla mera valorizzazione 
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insensata e ottusa del Capitale. Di fronte a una società senza 
automobile come sistema, a che potranno mai servire le 
smart logistic, le logistiche intelligenti, oggi al servizio della 
merce meno intelligente della storia? 
 

Dissipazione quantificata 
 

Abbiamo visto che la logistica si occupa del trasporto 
razionale degli oggetti nello spazio in modo da ottimizzare 
l’intero servizio alla produzione. Ciò significa operare anche 
nel senso del tempo che, insieme allo spazio, è una variabile 
della velocità. Ma spazio e tempo, entrambi monetizzabili 
dalla società dei rapporti di valore, non sono disponibili che 
in quantità limitate. Questo solo fatto ci obbliga ad affrontare 
il problema dell’auto-mobile superando il fatto banale che si 
tratta di un aggeggio su ruote per trasportare persone, e 
quello, altrettanto banale, che queste persone perdono un 
sacco di tempo per trovare spazio (parcheggio). 
Prendiamo la forma-valore per tradurre in ore-lavoro il costo 
sociale dell’assurdo sistema. Ricordiamo che ciò è possibile 
in quanto il valore corrisponde al prezzo medio sociale e che 
non c'è valore che non derivi tutto da applicazione di forza-
lavoro, cioè salario + plusvalore. In altre parole, la 
sommatoria dei prezzi corrisponde al valore totale. Se 
dividiamo il PIL italiano (plusvalore + salario, valore 
prodotto ex novo in un anno, 1.250 miliardi di euro) per il 
numero dei lavoratori salariati (un po’ più di 10 milioni, 
l’operaio globale deve comprendere anche i servizi non 
vendibili, scuola, ecc.; togliamo solo un forfetario milione di 
parassiti puri), abbiamo che ogni salariato produce un valore 
di circa 120.000 euro all’anno (fatevi i conti in tasca e 
calcolate il saggio di sfruttamento generale). 
Dalle cifre disponibili deduciamo che un’autostrada media in 
Italia (paese con una politica degli appalti più movimentata 
della geologia) “costa” a lavori finiti circa 20 milioni di euro 
al chilometro lineare, quindi circa 170 anni-uomo di lavoro 
medio ogni 5 ettari, compresi cavalcavia, svincoli, gallerie, 
macchine, progetti, prospezioni, ecc. Ciò significa che, se 
aggiungiamo parcheggi all’aperto, sopraelevati e sotterranei, 
più pompe di benzina, e tutto ciò che l’auto si crea al suo 
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intorno, l’infrastruttura per l’auto-mobile “costa” suppergiù 
34 anni-uomo per ettaro attrezzato, più naturalmente la 
manutenzione, il rinnovo ecc. Siccome in Italia ci sono 
1.200.000 ettari solo di strade (la rete di gran lunga più fitta 
del mondo), ipotizziamo almeno 2.000.000 di ettari per il 
totale delle aree attrezzate a fini automobilistici, vale a dire 
almeno 68 milioni di anni-uomo. Inoltre, tutto ciò, se ci 
basiamo sulle tabelle normalizzate dell’industria, non “costa” 
meno del 10% all'anno per la sola manutenzione, cioè altri 
6,8 milioni di anni-uomo: ricordiamo che si tratta di lavoro 
sociale medio e che comprende il passaggio di valore delle 
attrezzature, ecc.). 
In Italia circolano (o stanno fermi occupando spazio) 32 
milioni di auto e 4 milioni di veicoli commerciali, 36 milioni 
in totale, la maggior densità del mondo, superata solo dal 
piccolissimo Lussemburgo. Tutti questi mezzi li possiamo 
valutare a una media ponderata che ci dà circa 0,1 anno-
uomo cadauno, quindi incorporano lavoro complessivamente 
per almeno 3,6 milioni di anni-uomo. Aggiungiamo anche in 
questo caso il 10% di manutenzione, 360.000 anni-uomo. 
In Italia si immatricolano 2,4 milioni di veicoli nuovi ogni 
anno: ciò significa che, terminato il ciclo produttivo, vengono 
immessi altri 240.000 anni-uomo; ma supponiamo che tutto 
ciò vada semplicemente a rimpiazzare i mezzi rottamati, non 
cambierà di molto le nostre conclusioni. In più dovremmo 
aggiungere cinque milioni di motocicli del parco esistente più 
400.000 motocicli nuovi immessi ogni anno, di cui non 
abbiamo tenuto conto, così come non abbiamo conteggiato il 
movimento di carburanti, che è cresciuto al crescere del 
parco circolante: nel 1993 ogni italiano consumava energia 
per 0,6 Tep (tonnellate di petrolio equivalente), nel 2001 per 
0,7, un quintale in più. 
Soffermiamoci per ora sui dati fin qui raccolti e che possiamo 
riassumere così: abbiamo un parco motorizzato dal 
rendimento ridicolo dell'1%, che “vale” 4 e per muoversi ha 
bisogno di una massa di infrastrutture per 75. Che cioè al 
solo fine di esistere, ha bisogno di infrastrutture che 
“valgono” tre quarti di tutto il valore prodotto ex novo dal 
proletariato italico in un anno intero di lavoro. E siamo ad 
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una valutazione approssimata per difetto, eseguita su un 
campione, quello italiano, che è solo il 4% dell’intero sistema 
mondiale dell’automobile, il quale sta marciando verso la 
Cina e l’India, dove due miliardi e mezzo di potenziali fruitori 
(sì, anche i vecchi e i neonati, perché l'auto è esaltazione non 
solo dell’individuo ma della famiglia) sono già tenuti d’occhio 
dagli esperti di marketing. 
 

DOMANI 
 

La rete di comunicazioni  
come emblema di alto rendimento 
 

Prima di inoltrarci nella descrizione della rete di 
comunicazioni della società futura attraverso il solito metodo 
di mostrare come si possano liberare le potenzialità già 
raggiunte adesso, occorre sottolineare ancora il gigantesco 
sciupìo insito nella società capitalistica, che ha un concetto 
poco scientifico di rendimento quando lo debba applicare 
alle cose sociali. 
Per rendimento si intende normalmente il rapporto fra ciò 
che otteniamo con una certa attività e ciò che è “costato” 
ottenerlo. Che il computo per l’intero processo avvenga in 
unità di misura di un tipo o dell’altro, denaro o energia, non 
fa differenza. Abbiamo detto “normalmente”, e infatti 
possiamo applicare il volgare “dare per avere” a molti fatti 
della vita quotidiana, nonostante sia un ragionamento 
sbagliato. Abbiamo per esempio depositato del denaro in 
banca e questa ci garantisce un certo surplus nel tempo: il 
rapporto fra la somma in più e quella anticipata è il 
rendimento del denaro, o interesse, mettiamo del 5%. 
Abbiamo seminato un quintale di grano e ne abbiamo 
raccolti 30: il rendimento sarà ancora la quantità ottenuta 
diviso la quantità anticipata, in questo caso il 3.000% che in 
agricoltura si chiama resa (potenza del lavoro del Sole, 
miseria dell’umana trivialità finanziaria). Per rimanere in 
tema partiamo verso una meta con l’automobile e 40 litri di 
benzina nel serbatoio: ci spostiamo di 400 chilometri e 
avremo un rendimento di 400/40, ovvero 10 km al litro (in 
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questo caso le unità di misura sono incompatibili, perciò non 
possiamo scrivere la percentuale). 
In ogni caso il rendimento, alto o basso, non ci ha impedito 
di raggiungere lo scopo prefissato, la nostra azione è stata 
sempre efficace. Al capitalismo questo basta: stabilito un 
obiettivo, gli è sufficiente raggiungere lo scopo, per esempio 
la valorizzazione del Capitale attraverso la costruzione di 60 
milioni di veicoli gommati all’anno con quel che ne consegue. 
Eppure, questo modo di operare, comunemente accettato in 
campo economico-sociale, sarebbe assurdo in ogni disciplina 
scientifica, a partire dalla meccanica: un sistema efficace che 
permetta di raggiungere lo scopo è anche efficiente se, e solo 
se, lo fa col minimo dispendio di energia. Il capitalismo non è 
efficiente, è dissipatore. A proposito di sciupìo, cioè di 
entropia, cioè di fine delle illusioni di crescita infinita: ci 
sono 250 milioni di veicoli nel mondo, un parco che ha un 
rinnovo completo in venti anni; ma producendo 60 milioni 
di esemplari all’anno il parco può avere un rinnovo in 
quattro anni; la differenza dev’essere per forza colmata da 
nuovi acquisti e il ritmo del vulcano produttivo non è 
compatibile con la palude del mercato. 
C’è un qualcosa di patologico nell’economia politica, quando 
si nasconde la differenza fra efficacia ed efficienza. Se per 
ottenere il 5% di interesse debbo sottostare a contratti-
capestro, il rendimento diventa relativo; idem se ottengo 30 
quintali di grano da 1 con un costosissimo lavoro di 
preparazione del terreno o se per fare 10 chilometri a passo 
d’uomo con la 500 su di una discesa in un giorno in cui ho 
fretta consumo ben un litro di carburante. Il caso 
dell’automobile è anche emblematico per un altro motivo: 
non si possono utilizzare parametri non compatibili e non è 
possibile quantificare, per esempio, la fretta. In definitiva c’è 
un solo modo universale e sicuro per stabilire il rendimento, 
cioè l’efficienza di un sistema: misurare l’energia in uscita e 
in entrata e metterle in rapporto. Qui il capitalismo cade 
fragorosamente perché è un sistema ad alto consumo di 
energia: l’uomo, giunto al capitalismo della fase suprema, 
non ha ancora imparato a utilizzare su larga scala sistemi a 
bassa temperatura per muovere le sue macchine, deve 
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bruciare qualcosa (l’energia di origine idroelettrica è un 
infinitesimo del totale e in molti paesi non vi è acqua a 
sufficienza). L’evoluzione è uscita dal corpo biologico 
dell’uomo e ha coinvolto il suo spazio “esterno”, ma non ne 
ha potuto mantenere il metabolismo, la bassa temperatura, il 
mirabile rendimento: l’uomo biologico, una volta mangiato 
ciò che gli serve per vivere, fa 60 chilometri a piedi con un 
piatto di spaghetti alla carbonara in più. 
C’è un modo per limitare l’utilizzo di sistemi ad alta 
temperatura ed alta entropia (dissipazione): dar vita ad una 
società che prenda a modello il metabolismo degli organismi 
viventi e non produca energia bruciando qualcosa ma la 
prenda là dove è dissipata dal modo di essere della natura 
(vento, maree, ecc., soprattutto Sole). In questo caso la rete 
delle comunicazioni si comporterebbe come quella che negli 
organismi viventi sovrintende al ricambio, cioè all’omeostasi 
del sistema o, se vogliamo usare un termine “sociale”, 
all’equilibrio e all’armonia. Come? Portando le materie 
prime, i semilavorati e le macchine agli uomini invece che gli 
uomini ad essi. Ma non si “spende” in questo modo più 
energia? No, perché in un sistema razionale vi sarà sempre 
più comunicazione e meno trasporto, più informazione e 
meno lavorazione, compresa innanzitutto quella che brucia 
materia per avere energia. Il mondo non ha bisogno di 60 
milioni di nuovi veicoli all’anno per trasportare fessi e merci 
di qua e di là in modo insensato; nell’epoca in cui sta 
morendo il quantitativismo produttivo, è più che mai maturo 
il salto a quella del qualitativismo. L’automobile è già un 
oggetto fuori epoca, degno di finire nel museo degli orrori. 
"La grande industria – diceva Engels nell’Antidühring (Cap. 
“Produzione”) – insegnandoci a trasformare il movimento 
di molecole in un movimento di massa a fini tecnici, ha in 
notevole misura emancipato la produzione dai limiti di 
luogo […] La società emancipata dai limiti della produzione 
capitalistica, può andare ancora molto più avanti. 
Producendo una generazione di produttori provvisti di 
un’educazione sviluppata in tutti i sensi, che intendano le 
basi scientifiche di tutta la produzione industriale e ognuno 
dei quali abbia praticamente percorso da cima a fondo tutta 
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una serie di rami della produzione, essa crea una nuova 
forza produttiva che compensa largamente il lavoro 
richiesto per il trasporto a grandi distanze di materie prime 
e di combustibili”. Vigorosa pagina dovuta al movimento 
reale di allora, che oggi lo stesso Engels riscriverebbe in 
termini ancor più precisi, sotto l’influenza di una società che 
ci mostra molto meglio le potenzialità di quella futura, che 
sarà ad alto rendimento proprio mediante l’emancipazione 
dai limiti di luogo portata alle massime conseguenze, e 
mediante la relativa introduzione di reti di connessione 
mondiale. 
 

L’automobile come sistema di produzione 
 

Troppi militanti straparlano di “abbattere il capitalismo” 
senza sapere nulla del sistema in oggetto e soprattutto di ciò 
che non si abbatterà affatto perché già realizzazione della 
società futura che agisce in questa. L’odio verso una società 
infame non giustifica rigurgiti di luddismo. Marx ed Engels ci 
hanno tramandato i loro insegnamenti dopo aver passato la 
vita a studiare nei dettagli questo sistema, la sua scienza e le 
sue rivoluzioni tecnologiche, traendone conclusioni pratiche, 
funzionali all’abbatti-mento del capitalismo più di ogni frase 
fatta figlia di ideologie. L’avvento della società futura è un 
problema di prassi, non di pensiero e tantomeno di 
sentimenti, specie adesso che scienza e tecnologia non 
possono rivoluzionare più nulla, solo schiavizzare 
ulteriormente il lavoro umano. 
Abbiamo visto che l’automobile, in più di un secolo, continua 
ad essere la solita carrozza senza cavalli, un prodotto 
"maturo", come dice la sociologia industriale; una merce da 
buttare e dimenticare, come diciamo noi, uno dei maggiori 
imbrogli della vantata tecnologia capitalistica, che scalda 
come una stufa, rende poco più di una locomotiva a vapore e 
sputacchia veleni nell’aria che respiriamo. Un obbrobrio da 
far vergognare l’orgogliosa civiltà, se non fosse così presa di 
sé, quindi irrimediabilmente ottusa nei confronti del futuro. 
Ma, a dimostrazione che la rivoluzione non dorme mai, 
l’automobile è anche stata la merce che, nonostante le sue 
caratteristiche, ha spinto di più al cambiamento del modo di 
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produrre merci. E questo per noi ha un significato grandioso 
che non è marxisticamente permesso sottovalutare, perché 
spariranno le merci, ma resterà la produzione. 
Mentre l’automobile non c’interessa né come valore di 
scambio (merce) né come valore d’uso nel senso attuale, 
c’interessa moltissimo come il capitalismo è giunto a 
produrla innalzando ulteriormente il livello di socializzazione 
del lavoro. La rete di produzione automobilistica sforna un 
prodotto “vecchio” ma è essa stessa in continua evoluzione. È 
quella che ha introdotto su più larga scala il principio che si 
può fabbricare qualcosa con “meno di tutto”, principio anti-
quantitativo per eccellenza, nonostante la persistenza di una 
grande massa di impianti. Ovviamente il capitalismo ne fa un 
uso iper-produttivistico, ma anche noi siamo ovviamente a 
favore di reti produttive che, come quella in questione, 
utilizzino rispetto al passato meno lavoro umano, meno 
materiali, meno tempo per reagire al cambiamento, meno 
superficie di stabilimento, meno impianti, meno burocrazia, 
meno apparato di controllo, meno energia. E che producano 
meno giacenza di scorte, meno scarto, meno inquinamento. 
Secondo il concetto di efficienza, meno di tutto ciò significa 
in ultima analisi – se non ci fosse il capitalismo – meno 
lavoro e quindi più tempo di vita liberato. 
Un altro principio stabilito nella produzione automobilistica 
ed emigrato verso altri settori è quello detto della co-
makership, o del “produrre assieme”, cioè il considerare il 
confine della singola fabbrica non come una chiusura ma 
come una zona di passaggio, permeabile ai flussi di materiali 
semilavorati e soprattutto di informazione utile alla qualità 
del prodotto in uscita e in entrata. È evidente che tutto ciò si 
presta all’apologia del sistema attuale da parte della 
borghesia e dei suoi tecnici, ma basta operare una non 
troppo difficile conversione per provare quanto siano state 
potenti le anticipazioni di Marx sul lavoro sociale: scompare 
del tutto l’antica alternativa fra il costruire all’interno, per 
non devolvere parte del profitto ad un fornitore esterno, e il 
costruire all’esterno puntando sull’eco-nomia permessa dalla 
grande scala di produzione delle aziende specializzate su un 
solo prodotto. Il risultato pratico è che con il nuovo sistema 
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della produzione integrata tra fabbriche non ha più nessuna 
rilevanza il dove e per chi si produce ma il come. In un tale 
contesto la differenza che passa tra industria (l’apparato 
produttivo che la nuova società eredita) e azienda privata è 
messo in evidenza dal fatto che la seconda è già estinta nei 
fatti. 
L’evoluzione stessa del sistema verso la rottura dei limiti 
capitalistici mette in luce l’importanza dei collegamenti e dei 
flussi fra moduli che, nonostante oggi siano “privati” e 
indipendenti, fanno realmente parte di un’unica industria 
integrata, diffusa ma rispondente ad un piano centrale, 
quindi per nulla federalista e proudhoniana. Di più: questi 
moduli sono collegati non solo dai flussi materiali e 
informativi, ma anche da sistemi comuni di 
approvvigionamento cui fanno capo. Negli Stati Uniti il 75% 
dei fornitori diretti di componenti auto lavora già in un 
sistema inter-aziendale su Internet, legando le varie realtà 
come se fossero una fabbrica sola. General Motors, Ford, 
Renault, PSA, Nissan e Fiat, hanno sottoscritto un accordo 
con Oracle (software), Commerce One (logistica delle 
forniture) e Freemarket (e-mercato) per 
l’approvvigionamento via Internet attraverso un unico 
portale specializzato su cui gestire in linea il flusso completo, 
dal fornitore al cliente, fino alla logistica dell'assistenza. 
Freemarket è un luogo virtuale, come altri 2.000 esistenti nel 
mondo, escogitato per fare incontrare domanda e offerta 
senza far muovere, nella fase progettuale, né merci né 
persone. Vi è un sistema mondiale di fornitura via Internet, il 
World Trade System, che collega fabbricanti di fabbriche, di 
macchine e di merci con fornitori e clienti, mettendo a 
disposizione 50 milioni di articoli fra materie prime, 
semilavorati, parti di montaggio, attrezzi e accessori. La Ford 
sta costruendo a Colonia uno stabilimento interamente 
progettato per questi nuovi criteri di produzione, per cui 
l’intero processo (che gestisce anche 700 robot) sarà 
collegato con la rete “esterna” a monte e a valle 
dell’assemblaggio, in modo da essere in grado di recepire 
cambiamenti di progetto fino a una settimana prima 
dell’immis-sione in produzione. Questi sistemi sono 
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l’effettiva espressione del moderno macchinismo in grado di 
essere cooptato quasi così com’è nella società futura. Al 
contrario, i tentativi di umanizzazione del processo 
produttivo si sono tutti rivelati inganni moralistici e truffe 
sindacali, tutti risolti in fallimenti catastrofici, a partire dalle 
utopie di Adriano Olivetti fino alla vera e propria regressione 
storica degli esperimenti neo-artigianali di certe fabbriche 
svedesi. 
Come si vede, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad 
un sistema che può essere efficientissimo se tutto funziona (e 
non è così), ma che presenta una estrema vulnerabilità se 
qualcosa s’inceppa, aumentando enormemente il potenziale 
offensivo di classe. Non a caso gli studi per questo tipo di 
ristrutturazioni prevedono anche la “costruzione del 
consenso” operaio, lo sviluppo di una “dedizione 
responsabile” incondizionata cui viene data la massima 
importanza e alla quale vengono chiamati a collaborare i 
sindacati (che accorrono da sé, senza aver bisogno di 
solleciti). 
 

C’è l’automobile nel futuro? 
 

No, non ci sarà come la conosciamo adesso, cioè come 
macchina a basso rendimento, come sistema finalizzato al 
profitto e naturalmente come mezzo di trasporto privato. 
Come abbiamo già visto in articoli precedenti riguardo a 
molti fenomeni sociali, anche in questo caso non abbiamo da 
inventare nulla, non dobbiamo far altro che basarci su 
fenomeni già esistenti. Ricordiamo sempre che stiamo 
parlando di cambiamenti nell’ambito del programma 
rivoluzionario immediato, cioè della transizione reale e non 
di utopie. Perciò non sarà inutile a questo punto ripetere che 
non bisogna fare confusione fra l’evoluzione dei sistemi 
complessi verso forme superiori e la rottura politica che 
permette il cambiamento della forma economico-sociale. 
Ogni società matura incomincia a esprimere al suo interno i 
caratteri della società successiva, mentre fino all’ultimo 
conserva tracce di quella precedente. Quindi i caratteri della 
transizione sono quelli che ci permettono di descrivere la 
società futura attraverso alcuni fenomeni già presenti in 
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quella attuale. È normale. Ben diverso, anzi l’opposto, 
sarebbe se concepissimo il cambiamento come effetto di 
un’azione volta a riformare le condizioni esistenti, migliorare 
la società facendo leva anche sui fenomeni evolutivi in essa 
presenti, in modo del tutto gradualistico. Non si tratta 
ovviamente di questo: un conto è la trasformazione continua 
che ogni sistema complesso presenta quando sia in grado di 
auto-organizzarsi, un conto è la rottura politica che 
interviene nei sistemi sociali per sancire, accelerare o anche 
provocare il cambiamento sostanziale (l’arrivo degli europei 
in America, per esempio, provocò il collasso dei sistemi 
precedenti): quello che, in ogni processo ad accumulo 
continuo di contraddizioni sfociante in una soluzione 
discontinua, viene chiamato “catastrofe” (nel caso citato, 
l’accumulo di potenza in Europa e il conseguente 
espansionismo provocò la catastrofe altrove). La catastrofe 
sociale definitiva del capitalismo sino ad oggi non c’è stata e 
per ora non è visibile, ma l’accumulo di contraddizioni è 
fondamentale e la rende sicura come il determinismo. 
Una delle contraddizioni maggiori è quella della 
soppressione della proprietà privata nell’ambito stesso della 
proprietà privata. Ora, non c’è nulla di più privato dell’auto-
mobile, tanto che essa induce addirittura patologie da 
possesso, da simbologia sociale, da territorio protetto, da 
proiezione sul territorio altrui, ecc. In una società dove 
l’iniziazione dell’adolescente è scomparsa, il possesso 
dell’automobile rappresenta uno dei riti sostitutivi. La stessa 
mobilità individuale offre l’illusione di autonomia a un Ego 
che mai nella storia è stato così stritolato dalla 
massificazione imperante, quindi così bisognoso di 
gratificazioni. Tutto ciò incomincia a essere incrinato dalla 
stessa forma della proprietà. Negli Stati Uniti il leasing 
dell’auto-mobile per le aziende è un fatto normale, mentre 
quello per gli utenti privati era quasi inesistente fino a dieci 
anni fa. Ma nel 1997 il 33% delle automobili (il 50% di quelle 
di lusso, il 60% nei quartieri borghesi californiani) era già 
preso in affitto dai privati. La Mitsubishi vende solo la metà 
delle automobili che produce, le altre le concede in affitto. 
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Ma il leasing è ancora un ibrido primitivo in confronto al 
servizio vero e proprio già offerto da alcune società di 
autonoleggio. Non il semplice noleggio, che prevede l’uso 
saltuario, ma la condivisione, cioè la disponibilità di un 
mezzo di trasporto “individuale” come se lo si avesse in 
proprietà. La Car Sharing Network, per esempio, permette di 
avere un’auto in qualsiasi momento, in 300 città d’Europa, 
avvisando telefonicamente con pochi minuti d’anticipo. 
Esistono strutture che permettono di prendere l’auto in un 
luogo e lasciarla in un altro. A Torino è operativo da poco un 
esperimento del genere gestito dal comune: una rete di 16 
parcheggi permette di coprire l’area metropolitana in modo 
che ogni utente non debba mai percorrere più di 400 metri 
per raggiungerli. Non si paga carburante né parcheggio, si 
dispone di un mezzo sempre nuovo, e assicurazione, 
manutenzione, riparazione sono a carico della struttura che 
offre il servizio; si può inoltre viaggiare nelle corsie 
preferenziali dei mezzi pubblici. L’individuo percepisce 
questi sistemi come più costosi dell’auto in proprietà, ed essi 
per ora non sono presenti in modo capillare. Tuttavia gli 
permettono di pagare solo per l’uso effettivo del mezzo e alla 
fin fine il bilancio dell’uso sociale, con il criterio 
dell’efficienza e non dell’efficacia, presenta un rendimento 
che è già di gran lunga superiore a quello del possesso 
individuale. Se prescindiamo da che cosa è l’automo-bile in 
generale adesso, la semplice estensione di una rete simile, 
con tanti nodi e veicoli quanti ne servono ad un traffico che 
non si svolga sotto il segno del profitto, risponde già in buona 
parte ad esigenze comunistiche, di non-proprietà e non-
valore, cioè di valori d’uso condivisi. 
Quindi nella società futura vi sarà un’efficiente rete di 
comunicazione che, per quanto riguarda il movimento delle 
persone e delle cose, comprenderà sia percorsi prefissati che 
percorsi variabili, e questi ultimi saranno realizzati solo per i 
luoghi non raggiungibili con la rete normale. Vi saranno 
certamente mezzi auto-mobili (non si può ricoprire tutta la 
crosta terrestre di ferrovie, tramvie, metropolitane, ecc.), ma 
faranno parte della rete complessiva come terminali, navette, 
ecc. e, ovviamente, saranno macchine tecnicamente agli 
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antipodi rispetto a quelle attuali, così come sarà diversa 
l’infrastruttura di cui avranno bisogno. Il traffico privato non 
dovrà essere proibito quanto estinto, a causa del 
cambiamento reale nei bisogni degli uomini, come avverrà 
per tante altre caratteristiche della società attuale. 
 
 
 
 

Quale mezzo “auto-mobile”?  
 

La società futura, semplicemente, non potrà mantenere il 
motore a scoppio. Il ciclo termodinamico di tale apparato 
non ha permesso e non permetterà più grandi cambiamenti. 
Sostanzialmente esso è rimasto quello progettato da Otto e 
da Diesel, e il suo rendimento, anche nei casi più sofisticati di 
applicazione, come abbiamo visto, è del tutto ridicolo. Inoltre 
la poca elasticità d’uso obbliga il motore Otto-Diesel a 
montare il gruppo cambio-differenziale, che per esempio è 
del tutto inutile sul motore elettrico. Tuttavia, anche 
quest’ultimo non è la panacea che si millanta: è vero che ha 
un alto rendimento, ma utilizza energia che deriva dalle 
centrali termo-elettriche, le quali bruciano combustibile e 
quindi hanno rendimento basso; non tanto quanto 
l’automobile, ma alla fine, tra distribuzione lungo la rete e, 
soprattutto, accumulo in batterie, finisce per essere 
altrettanto scarso. Una batteria, infatti, non solo “rende” 
assai meno energia di quanta ne occorra per caricarla, ma 
deve anche essere costruita, ovviamente con dispendio di 
energia. Ciò che in un’auto elettrica si risparmia in organi 
meccanici, si perde in batteria, la quale, oltretutto, pesa 
moltissimo. Il riscaldamento invernale dell’abitacolo 
comporterebbe un consumo insosteni-bile, mentre il motore 
tradizionale, almeno, lo fornisce utilizzando il calore 
altrimenti dissipato all’esterno. Si calcola dunque che l’intera 
catena per far funzionare le automobili con l’elettri-cità, se si 
vogliono mantenere prestazioni compatibili (tranne il 
rapporto velocità/autonomia, che sarebbe penalizzato 
comunque), necessiterebbe dei 5/3 dell’energia bruciata 
direttamente nel motore endotermico. E l’inquinamento 
sarebbe più o meno lo stesso. 



      86

 

 

 

Un discorso un po’ diverso si può fare per i mezzi che 
consumano l’elettricità direttamente, senza passare 
attraverso l’accu-mulo in batteria (treni, tram, 
metropolitane), o che trasformano a bordo l’energia termica 
in energia elettrica (ibridi). E comunque il vantaggio non 
sarebbe strepitoso, non arriverebbe al 25% sull'intero 
sistema. Lo stesso vale per altri metodi di propulsione, 
motori a idrogeno, ad aria compressa, a gas da biomassa, ecc. 
Non esiste espediente tecnologico – e neppure sociale – che 
possa far cambiare la legge fisica che inesorabilmente ci dice: 
dell’energia che si anticipa per ottenere un risultato se ne può 
utilizzare solo una parte. 
Perciò, per superare i guai prodotti dal ridicolo rendimento 
del motore a scoppio e di quello per nulla entusiasmante dei 
suoi pretesi sostituti, non vi è altra via che rifiutare 
massicciamente non solo il trasporto privato, ma tutto quello 
inutile, e soprattutto ottenere che il mezzo di trasporto non 
eserciti la sua dittatura sul sistema bensì ne sia governato. 
L’umanità futura avrà le auto-mobili, se servirà, ma non la 
dittatura di una particolare merce sul sistema delle merci, 
sarà libera da ogni merce. Non si potrà certo eliminare il 
trasporto nocivo o anche solo inutile se non attraverso un 
piano razionale e globale di produzione che preveda 
l’abbattimento drastico del bisogno generalizzato di energia e 
l’ottimizzazione generale delle risorse, e impedisca quel 
movimento insensato di persone, oggetti e materiali che 
l’uomo d’oggi non sopporta ma ritiene comunque inevitabile, 
come se dipendesse da una legge di natura. Molti, quando 
sentono parlare di “pianificazione”, vanno in paranoia e 
pensano alla Russia o a uno di quei film prodotti a 
Hollywood con un occhio alla propaganda sul meraviglioso 
“mondo libero”. Ne hanno un rifiuto ideologico, anche se 
spesso si dicono rivoluzionari. Ma questo succede solo 
perché non sanno cosa sia un “piano” e questa società ha 
tutto l’interesse a non farglielo sapere. 
 

La “libertà” è nel piano 
 

Tutti hanno letto o almeno sentito parlare della frase di Marx 
secondo cui comunismo significa passaggio dal regno della 
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necessità a quello della libertà. A quell’espressione 
corrisponde una realtà molto semplice: gli animali sono 
“liberi”, cioè soggetti ad un’unica legge, quella della giungla; 
ma proprio questa legge li rende schiavi dell’imprevisto e 
dell’arbitrio. Invece gli uomini sono in grado di rovesciare la 
prassi della giungla, di progettare il proprio avvenire, darsi 
un ordine, e coordinare i propri sforzi per grandi 
realizzazioni, di muoversi, insomma, su di un terreno sociale 
sviluppato che comprende la previsione e quindi la 
pianificazione. Non c’è mai stata attività veramente umana, 
anche nelle società più antiche, capaci di grandissimi progetti 
e realizzazioni, che non abbia obbedito a regole utili per 
sfuggire alla condizione aleatoria dei mangiatori, dei 
mangiati o dei morti di fame. 
Che nelle società di classe si siano ristabiliti a livello sociale 
l’imprevisto, l’arbitrio e la fame, non toglie nulla al fatto che 
l’uomo è ormai profondamente e irreversibilmente coinvolto 
nella progettazione della propria vita. Come lo stia facendo la 
società cui oggi egli è giunto, chiama in causa la dialettica: 
negazione della negazione è affermazione e perciò, dato che 
questa è la società più organizzata della storia e nello stesso 
tempo quella che usufruisce di meno dell’organizzazione dal 
punto di vista umano, diciamo che non occorre più 
aggiungerle nulla, ma solo abbatterla. 
Leonardo da Vinci è il primo che supera il concetto delle città 
ideali disegnate per il Principe e ci introduce alla città 
funzionale, in cui al progetto urbano si affianca, come un 
tutt’uno realistico costruibile, quello delle vie di 
comunicazione: strade e canali (insieme, per consentire il 
traino delle chiatte da trasporto), percorsi separati per carri e 
per pedoni (questi ultimi sopraelevati; caro Le Corbusier, 
dove hai copiato di nuovo?). La città progettata del 
Rinascimento ha una pianta circolare a raggiera, perché il 
cerchio rappresenta la forma geometrica in cui le distanze 
sono ottimizzate. Con una forma simile si dispongono le 
strutture di molte specie viventi, seguendo il determinismo 
naturale. E molte città, antiche e moderne, nella loro 
crescita, finiscono per assumere una struttura ad anelli 
concentrici e viali a raggiera. Così sono progettate le 
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metropolitane che, nel sottosuolo, non devono rispettare 
l’impianto ortogonale delle città ma solo il razionale rispetto 
di una funzione. Così è progettato il futuro grande anello 
ferroviario che collegherà 20 città tedesche. L’uomo non ha 
più limiti nella progettazione e nella pianificazione 
dell’ambito produttivo, perché mai dovrebbe averne riguardo 
ai problemi del traffico? 
Ma se il progetto si limitasse al disegno di ciò che si vuole 
ottenere, non varrebbe nulla per la comprensione e per il 
governo dei sistemi dinamici. Si tratti di produzione, si tratti 
di traffico, vi sono certo dei modelli di programmazione che 
tengono conto dell’ottimizzazione dei flussi e che sono in 
grado di simulare infinite situazioni dinamiche. Ora, nei 
modelli attuali di simulazione e ottimizzazione del traffico, vi 
è un nucleo dedicato alla simulazione del movimento 
effettivo nelle specifiche situazioni (città o reti di 
comunicazione fra città) e un modulo dedicato all’a-zione di 
semafori, alla costruzione di nuovi percorsi, alla realizzazione 
di svincoli, ecc. Com’è evidente, questi modelli si occupano 
soltanto di disciplinare la crescita mostruosa del traffico che 
c’è, mentre in futuro lo sforzo di pianificazione sarà volto ad 
evitarlo. Oggi nessun Principe capitalista potrà mai 
ingaggiare un Leonardo per progettare una società senza 
traffico privato. 
Una società in grado di dominare con un piano razionale 
l’anarchia insita nel mercato lo potrà fare. E attenzione: 
“dominare” per noi significa soprattutto “conoscere”, in 
questo senso diciamo che l’uomo può dominare la natura. La 
centralizzazione che sarà manifesta nel piano, sarà tanto più 
efficiente quanto più sarà in grado di progettare delle regole 
per evitare il controllo centrale. Vale a dire che una società 
organica non avrà caporali addetti alla direzione del traffico 
o all’osservanza degli ordini dall’alto, saremmo daccapo. Una 
società organica funziona armonicamente secondo 
programma come un organismo che vive, si riproduce ed 
evolve secondo il suo programma genetico, un organismo 
che per funzionare non ha bisogno, al suo interno, di altri 
organismi speciali “superiori”. Il piano centrale per le 
comunicazioni e per il traffico sarà tanto più efficiente 
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quanto più sarà in grado non tanto di “governare” il sistema 
quanto di imporre al sistema sempre più alte e armoniche 
capacità di auto-organizzazione. 
E questo vale per tutto, non solo per l’argomento specifico 
che qui abbiamo affrontato. 
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6. da Franco Milanesi, Tutti in Fiat, 2001. 

 

Nota. 
 

Questo testo  è stato scritto per il sito web 
 di ALP-CUB, nella rubrica ‘tutto scuola’. 
 Indirizzo :  http://www.geocities.com/alpcub 

p. b. 
 

“Le passo subito la signorina Cinzia”. Attesa di otto secondi. 
“Deve comunicarmi data e luogo di nascita dei ragazzi e degli 
accompagnatori. Indichi poi tre giorni possibili per la visita e 
attenda la nostra risposta. Le telefonerò al più presto”. 
Cortesia formale e freddina, efficienza, cura di particolari 
apparentemente irrilevanti (cosa gliene frega del luogo di 
nascita?). Insomma, azienda, azienda, azienda. Ho deciso di 
portare la classe quinta a visitare la Fiat. Dal fordismo al 
postfordismo, e poi new economy, e just in time, e 
finanziarizzazione e globalizzazione. Insomma, ho cercato di 
ripercorrere i luoghi canonici delle trasformazioni del lavoro, 
dell’impresa, del mercato. E credo che una visita a Mirafiori 
possa essere utile. C'è molta emozione. In me. E come andare 
in America dopo aver digerito decine di western. 
Immaginario e realtà. Dai libri con gli schemini del reparto 
presse, vogliamo tutto, Agnelli e Pirelli, pagine e pagine su 
cosa caspita pensano dicono e fanno gli operai a quella 
fabbrica che oggi, forse, neppure un operaio sa bene cosa sia. 
Ma comunque è lì, Mirafiori, la Fiat.  
In pullman gli studenti sentono le cuffiette e si raccontano 
beatamente i fatti loro. Sembra che siano loro ad 
accompagnare me. Arriviamo dieci minuti prima delle 10.30 
e aspettiamo 9 minuti e trenta secondi in corso Agnelli, 
piantati come piloni davanti all’ingresso degli impiegati. 
Riprendo un po’ di storia, ma gli studenti sono già scomparsi 
nel bar dall’altra parte della strada. Inflessibile sull’anticipo 
credo che il ritardo, anche il nostro,  non sarebbe perdonato 
dall’azienda, quindi  richiamo gli studenti all’ordine. 
Finalmente si entra. Una graziosa signorina illustra con dati 
molto essenziali i caratteri della costruzione. Tutto molto 
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destoricizzato. Non una data, un elemento di storia sociale o 
politica, sembra che la fabbrica sia venuta su da sola, così, e 
si sia messa a fare automobili. Si sale sul piccolo trenino 
elettrico e si percorre, due volte qualche corridoio della 
lastroferratura. Tutti con le cuffiette, ma i dati che arrivano 
sono ovvi e scarni e i ragazzi cominciano a distrarsi. 
Guardano i grandi convogliatori in alto, le scintille che 
sprizzano dai saldatori. Alcuni operaie e operai ci fanno 
cenni di saluto, sembrano rilassati. “Ehi pro, (neppure prof, 
gli studenti economizzano al massimo le energie) ma non c’è 
tanto casino” “Qui no – dico – ma in altri reparti il rumore e 
molto peggio. Guardate le dimensioni”. Vedo moti giovani, 
pochi operai oltre i cinquanta, e mi piacerebbe fermarli, farli 
salire sul trenino, gente che magari è qui da trent’anni e farci 
raccontare qualcosa. Ci spostiamo di corridoio e Lucia, la 
gentile accompagnatrice, prosegue imperterrita a dire 
esattamente ciò che vediamo: qui si mettono i vetri, qui si 
sistema una parte dell'interno, il cruscotto, qui i sedili. Non si 
abbandona certo ad astrazioni, la signorina Lucia. Descrive 
ciò che vediamo. A me capita di camminare nel centro di 
Torino e fare invece gioco di astrazione dal qui e ora e 
pensarmi nella piccola capitale sabauda, come doveva essere 
via Roma prima del fascismo o la zona di Piazza Vittorio due 
secoli fa. Forse chi insegna storia finisce per vivere un po’ 
troppo dentro questa distorsione di prospettiva, ha la testa 
rivolta più al passato che al futuro, “sente” le forme trascorse 
non come qualcosa che non è più ma come uno scenario di 
possibilità, alcune perse, altre in atto, altre ancora, forse, da 
tentare di riagguntare. Ogni prof vorrebbe che la stessa 
sensibilità appartenesse agli studenti e questo è un motivo 
perenne di attrito, lontani come sono i giovani dal gusto della 
storicizzazione, inevitabilmente proiettati nell’indefinitezza 
creativa dell’attesa di vita. Ora, annoiato dalla descrizione in 
tempo reale della signorina Lucia, mi lascio scivolare dentro 
la fantasia, la sovrapposizione tra le immagini di adesso e le 
letture o i racconti che amici e compagni mi hanno fatto. 
Cerco di pensare a questi corridoi che sto percorrendo nelle 
trasformazioni che li hanno segnati, penso alla Fiat 
vallettiana a cosa doveva essere qua dentro cinquant’anni fa, 
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e poi a questi stessi corridoi “spazzati” da un corteo interno, 
il casino dei “tamburi di Mirafiori”, i cancelli e la vita di idee, 
di lavoro, di cambiamento che bolliva qua attorno. “A destra 
vedete due addetti che montano il parabrezza anteriore, poco 
dopo altri addetti al montaggio delle componenti isolanti”. 
Addetti. Faccio notare allo studente seduto vicino a me che la 
signorina Lucia non ha mai parlato di operai. Solo di addetti 
a qualcosa. Lui scuote la testa in segno di assenso. Chissà 
cosa frulla nella testa dei miei studenti. Per molti di loro la 
Fiat non è altro che la fabbrica da cui è uscita l’automobile 
dei genitori. Ma durante le ore trascorse in classe a 
riassumere un po’ si storia della fabbrica sono stati 
particolarmente attenti. Hanno fatto domande pertinenti. Li 
ho lasciati parlare, raccontare, e sono venute fuori tante 
storie, vicende di fabbriche e di posti di lavoro, e poi si è 
discusso di stipendi (con l’immancabile battuta sulle 18 ore 
settimanali dei professori, che ormai incasso come segno di 
una raggiunta confidenza con le classi) e di quanto prende un 
calciatore e se ha senso un calmiere e il libero mercato ecc. 
ecc. Facevo da moderatore solo per smorzare i toni, ogni 
tanto decisamente accesi, e le troppe voci accavallate. Mi 
gustavo questo grezzo gomitolo di idee che si srotolava 
davanti a me, in modo caotico e casuale, contento di non 
insegnare matematica e di avere l’opportunità di osservare 
questi ragazzi nel loro confronto con la storia, che sia 
vicinissima o lontanissima, perché dopo un po’ capiscono che 
gli uomini, in fondo hanno voluto, potuto e dovuto fare le 
stesse cose, dai Sumeri a oggi e solo l’hanno fatto in maniera 
un po’ diversa. E proprio a questo pensavo mentre il nostro 
silenzioso trenino andava avanti, tra addetti di qui e addetti 
di là, dentro la pancia della Fiat, io coi i miei ricordi e le mie 
emozioni libresche, da ex studentello operaista, di una 
fabbrica che non c'è più, loro, chissà. Il giorno dopo in aula 
chiedo pareri, impressioni, cerco di forzare un commento. 
Bocche cucite. “Ma insomma, interessante no?” Assenso 
muto. Osservo Marco & Marco, vicini di banco, dopo tre anni 
di frequentazione dentro e fuori dalle aule, ormai in 
condizioni simbiotica, legati da quelle amicizie assolute che 
solo a quella età si possono avere. Abituati a commentare 
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tutto con disegnini che poi circolano suscitando ilarità per la 
classe. Vedo che scarabocchiano e, come sempre lascio 
perdere, non indago. Prima di uscire chiedo se è possibile 
vedere il loro nuovo capolavoro. “Spero che diventiate 
almeno come Disegni e Caviglia” dico accondiscendente, 
mentre con sguardo complice mi danno il foglietto. Il 
consiglio di classe, più il Preside, è ritratto dietro una catena 
di montaggio ad avvitare teste di studenti (riconoscibili dai 
vistosi piercing) su busti di marionetta. Bravi ragazzi, questa 
è la scuola del futuro.  
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9. LORIS CAMPETTI Il cielo sopra Torino 

il manifesto 19-10-03 

Un serio conoscitore di Torino e del lavoro operaio come Aris 
Accornero sostiene che “dalla deindustrializzazione Torino 
può trarre molti vantaggi. Il suo disegno è diventare come 
Milano”. È una tesi interessante, molto condivisa sotto la 
Mole. È la risposta maggioritaria al diffondersi della certezza 
che di automobili, da queste parti, tra poco non se ne 
costruiranno più. Tesi interessante, poco convincente. Torino 
cambia faccia, non c’è dubbio. Dopo un secolo di egemonia 
Fiat, finalmente la città riacquista una sua autonomia, può 
ripensarsi e disegnare il proprio futuro postindustriale con il 
cielo liberato dalla cappa dell’automobile. Cambierà persino 
il clima atmosferico, giurano gli architetti sociali che 
promettono allegre nottate a bere birra in tutte le stagioni nei 
bar all’aperto di piazza Vittorio. È finita l’epoca in cui i 
torinesi si intossicavano di fetido barbera al cambio turno 
nelle “piole” di Mirafiori. 
Torino terziaria, Torino turistica, Torino olimpionica. Torino 
senza Fiat. Saranno le spine, i passanti, l’alta velocità e i 
giochi sulla neve (ma non dovrebbe cambiare il clima?) a 
ridisegnare la Detroit italiana, anzi la ex Detroit. Piovono 
soldi come grandine e paradossalmente, proprio adesso che 
l’auto è stata esplusa dalla città, le auto restano ferme per ore 
in un traffico impazzito. Sono i cantieri del futuro, ci vuole 
pazienza, ci vuole fiducia nel domani. C’è un gran bisogno di 
muratori calabresi e moldavi a Torino, mentre con le vecchie 
tute blu si potranno riempire le discariche (sociali). Anzi, uno 
dei progetti allo studio prevede la possibilità di riconvertire il 
vecchio gigante Mirafiori in una discarica (in senso proprio, 
non sociale). 
C’è un clima strano a Torino. Si sentono quasi soltanto 
opinioni favorevoli sul progressivo ma veloce svuotamento 
della fabbrica simbolo. Più la produzione materiale si riduce 
e quella che resta vola verso altri lidi - al Sud d’Italia e all’Est 
d’Europa - più esplode la produzione di sogni. Due le 
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certezze rivendicate: primo, la città esce dalla prigione del 
secolo fordista, spezza le sue catene; secondo, quassù nel 
Nordovest c’è gente tenace e creativa che sa rimboccarsi le 
maniche e superare i traumi. Come quando perse la capitale, 
trasferita a Firenze prima, a Roma poi: con un colpo di reni 
Torino diventò capitale della scienza e della tecnica, quindi 
dell’industria. Domani diventerà capitale di qualcos’altro. 
Con l’esclusione della Fiom e di qualche dinosauro 
industrialista, tutti parlano del declino annunciato di 
Mirafiori come di una opportunità. Si teorizza la liberazione 
dalle merci e si lavora per offrire eccellenti vie di 
comunicazione per le stesse merci costruite da altri. E poi c’è 
il mito ritardato del terziario avanzato, nel vero senso del 
termine: avanzato a Milano, o a Lione, o a Francoforte. Verso 
Milano, il flusso è stato a senso unico, dai saloni alla 
Telecom. Torino si è impoverita con la crisi della Fiat. 
Mirafiori perde le produzioni di serie (la Panda oggi, la Punto 
tra un paio d’anni) e conquista le monovolume. Non c’è 
un'idea, grandi opere a parte, che consenta di guardare con 
fiducia al futuro di Torino che di una sola cosa rischia di 
diventare capitale: della speranza.  
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7. Il lavoro di fronte al suo rovescio 
 

[per concessione de ‘il manifesto ‘ e di ‘Zapruder’] 

“Il sindacato è scomparso”. L’attacco al potere di coalizione 
è il frutto di un'ideologia che considera i lavoratori dei 
semplici “fattori produttivi”. L’esito dell’onda lunga partita 
dagli Usa negli anni ‘80 che cancella soggettività e 
autonomia e prepara un collasso democratico.  
Uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio Sabattini, 
deceduto a inizio settembre. L’analisi di una società che, 
oscurando il lavoro, diventa sempre più autoritaria 
Un mese fa moriva a Bologna Claudio Sabattini ex 
segretario nazionale della Fiom. Quello che segue è uno dei 
suoi ultimi interventi pubblici tenuto a luglio nel corso di un 
seminario sul tema “Catene al lavoro” organizzato 
dall'associazione “Storie in movimento” e dalla rivista 
“Zapruder” (edita da Odradek) che lo pubblicherà nel suo 
prossimo numero a dicembre.  
 

CLAUDIO SABATTINI 
 

Osservando la letteratura sociale e quella massmediologica 
potremmo concludere che il sindacato non esiste più. Penso 
che siamo davvero vicini a questo esito, almeno analizzando 
gli avvenimenti degli ultimi trent’anni. Ovviamente il 
processo che ha portato o – se vogliamo introdurre una nota 
di ottimismo – che sta portando all’estinzione del sindacato 
non parte dal movimento sindacale italiano, ma ha avuto 
origine negli Stati uniti e poi via via ha conquistato l’Europa 
e l’Italia affermando e facendo diventare senso comune, 
cultura diffusa che la forza lavoro può essere considerata 
come uno dei tanti strumenti della produzione, seguendo 
quindi logiche che sono tipiche dei fattori produttivi, per 
usare una espressione neoclassica. L’origine di tutto ciò 
credo si possa far risalire alla fine degli anni ‘70. Da una 
parte Reagan, dall’altra la Thatcher hanno fortemente 
operato in questo senso. Non solo: hanno posto l’accento 
sull’inesi-stenza di una socialità complessiva, affermando che 
una società è fatta di singoli cittadini. Partendo da questo 
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assunto, che ha caratterizzato le politiche dei due capi di 
stato lungo gli anni ‘80, si è arrivati ad affermare che il 
lavoro non è solo un fatto strumentale ma è un fattore della 
produzione e quindi, come tale, è inserito nei processi di 
ottimizzazione delle fasi produttive. Questo significa che 
come si cambia un macchinario diventato obsoleto, così si 
possono sostituire i lavoratori ritenuti non sufficientemente 
produttivi. Nello stesso arco temporale si è sviluppata anche 
un’altra teoria che affermava che i processi di automazione, 
soprattutto di origine asiatica, avrebbero consentito di 
sostituire totalmente i lavoratori con le macchine. Il risultato 
di queste due teorie era lo stesso: il lavoro scompariva non 
solo come socialità, ma come elemento essenziale del 
processo produttivo. Ovviamente tutto ciò non è stato privo 
di conseguenze anche sul piano ideologico e politico. Basta 
guardare, ad esempio, i tanti accordi generali fatti dalle 
Confederazioni sindacali in Italia in cui il termine “lavoro” 
non compare più e viene sostituito da “costo del lavoro”. 
Vengono stipulati accordi sulla flessibilità, sulla produttività 
che alludono al fatto che riguardano i lavoratori ma essi non 
vengono più rappresentati come tali, non si parla mai di 
“flessibilità dei lavoratori”, ma di “accordi sulla flessibilità”, 
“sulla competitività”. Accordi, accordi, accordi... È da questo 
punto di vista che nel giro di un ven-tennio è stato 
sostanzialmente liquidato il sindacato, e questo non è 
avvenuto per caso. Per capire davvero la portata di ciò che è 
accaduto occorre, secondo me, tornare alle origini del 
sindacato. Esso nacque alla metà dell’800 in Inghilterra 
(grazie al riconoscimento fatto dai Wigh) da una equazione 
assai semplice: allora venne riconosciuto che se il lavoratore 
è solo di fronte all’impresa lo squilibrio di poteri è tale che 
non è possibile ne esca un contratto libero. Si riconobbe 
allora ai lavoratori la possibilità di coalizzarsi e quindi il 
riconoscimento dell’esistenza del sindacato. Finalmente i 
lavoratori poterono orga-nizzarsi, esercitare un potere di 
coalizione, condizione indispen-sabile per equilibrare i 
rapporti di potere e dar vita a un con-tratto in senso proprio. 
Perché in presenza di un forte squilibrio di potere tra 
impresa e lavoratore non è possibile parlare di contratto. 
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Oggi, dopo un secolo e mezzo di storia sindacale e del 
movimento operaio, considerando gli ultimi avvenimenti 
sociali succedutisi nel nostro Paese siamo alla liquidazione di 
due capisaldi di questa storia: il contratto e il potere di 
coalizione dei lavoratori. 
Del sindacato abbiamo detto. Per quanto riguarda il 
contratto collettivo possiamo certamente affermare che è 
stato liquidato sostanzialmente ma anche tecnicamente come 
ci insegnano le recenti vicende dei metalmeccanici: la firma 
posta da Fim e Uilm a quel testo ne ha sancito la definitiva 
estinzione visto che l’accordo non conteneva alcun elemento 
delle piattaforme presentate da quelle organizzazioni che 
l’hanno firmato sottoscrivendo esattamente ed 
esclusivamente la posizione presentata da Federmeccanica e 
da Confindustria. Con l’aiuto, ovviamente, del Parlamento e 
del Governo che hanno provveduto a sostituirne la parte 
normativa - quella che riguarda le relazioni tra le parti e i 
diritti - con una sequenza di leggi che liquidano i diritti dei 
lavoratori. La liquidazione di questi diritti ha come 
connotato fondamentale un’estrema frammentazione delle 
forme di lavoro: si va dal job-on-call, al lavoro intermittente 
ad altre forme di lavoro sempre, però, a tempo determinato 
lasciando quindi il lavoratore in una perenne condizione di 
ricattabilità. 
Esiste, ed è su questo che vorrei soffermare la nostra 
attenzione, un elemento che ha reso possibile queste due 
operazioni di liquidazione, il potere di coalizione sindacale 
da una parte, il contratto collettivo dall’altra: i lavoratori non 
possono più votare. I datori di lavoro possono fare il 
contratto con chi vogliono senza considerare quanto sia 
rappresentativo. Così nasce il paradosso del contratto dei 
meccanici i cui lavoratori sono in maggioranza iscritti alla 
Fiom, più numerosi di quelli iscritti alla Fim e alla Uilm 
messe insieme. Che quel contratto sia stato sottoscritto da 
una minoranza è fuor di dubbio, la cosa grave è che questo 
non provoca nessun effetto perché non vi è una legge sulla 
rappresentanza e l’articolo 39 della Costituzione (che 
garantisce la libertà dell’organizzazione sindacale) non è mai 
stato applicato. 
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Per rendere completa l’analisi, però, a mio giudizio occorre 
tenere presente un altro elemento che probabilmente ha una 
valenza ancor più generale. Se è chiarissimo cosa sia la 
manifattura, cosa sia la fabbrica, invece, non lo è affatto. Nel 
corso degli ultimi trent’anni la fabbrica è stata attraversata 
da trasformazioni profondissime, causate non solo dai 
processi di internazionalizzazione, che l’hanno 
completamente modificata rendendo assolutamente non 
paradonabile quella di oggi a quella di ieri. Il modo in cui si 
produce, si progetta, si dirige e si vende è completamente 
cambiato: l’impresa non è più sequenziale. Una volta si 
cominciava dall’ideare il prodotto per poi, per tappe 
successive, arrivare fino al prodotto finito e a organizzare la 
sua vendita. Ora ogni fase della produzione è svolta 
contemporaneamente alle altre in luoghi diversi, in tempi 
diversi, con costi e valori differenti e molte funzioni che una 
volta si svolgevano all’interno ora vengono esternalizzate 
dall’impresa stessa e vengono chiamati servizi, terziario. E un 
enorme quantità di ciò che comunemente viene chiamato 
terziario in realtà è puro e semplice prodotto industriale fatto 
fuori dalla fabbrica. I primi a percorrere questa strada sono 
stati i giapponesi che, avendo realizzato subforniture di tutte 
le componenti lasciando all'interno dell'impresa soltanto 
l’assemblaggio, riuscirono a produrre automobili a una 
velocità tale da immetterne sul mercato quantità di sette o 
otto volte maggiori rispetto alle tradizionali fabbriche 
fordiste per la pura e semplice ragione che facevano fare due 
terzi dell'automobile fuori dalla fabbrica. Però, nonostante le 
modifiche che molti lavori hanno subito nel corso di questi 
decenni, diluendosi diversamente, è assai difficile che un 
qualsiasi prodotto, sia esso terziarizzato o meno, posso essere 
slegato dall’oggetto. Solo l’oggetto, infatti, può essere 
commercializzato. E anche la teoria sui beni immateriali in 
realtà, non è fondata sul fatto che in passato si lavorava di 
braccia e ora si lavora di testa, ma sul concetto classico che 
esiste una supremazia del lavoro intellettuale su quello 
materiale. Concetto ovviamente sbagliato: anche per eseguire 
lavoro materiale occorre metterci testa! Gli skilled tedeschi 
ce ne mettevano molta di testa nel produrre le loro macchine 
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utensili e non credo che “avessero meno testa” di quelli che 
oggi fanno il software dentro le imprese meccaniche o quelle 
informatiche. Lo dico perché senza comprendere il processo 
di riorganizzazione produttiva dell’im-presa è difficile fare 
un’analisi di ciò che è avvenuto, nella terziarizzazione e nel 
suo gonfiamento. 
Infine, ho ascoltato con molto interesse l’analisi sulla società 
dei consumi. Io, però, rimango legato ad un concetto 
novecentesco: il taylorismo non è solo un metodo di 
produzione, ma è anche una cultura, una struttura di società. 
E l’idea forte su cui costruire quel modello sociale era, ed è, 
che la produzione anche di beni ritenuti di lusso, come ad 
esempio era considerata un tempo l’automobile, potesse 
diventare produzione di beni di massa. Si trasformò il 
sistema produttivo abbandonando sostanzialmente la 
manifattura e rendendolo altamente gerarchizzato e 
sequenziale, facendo così in modo che un qualunque 
lavoratore della Ford potesse acquistare un automobile Ford. 
In sintesi, che i prodotti potessero essere accessibili a chi 
lavorava. Dalla produzione di massa, quindi, alla società di 
massa - e non viceversa - attraverso un’altissima e crescente 
produttività e una parziale redistribuzione di reddito che 
permetteva il consumo di massa. 
In questo quadro, oggi, il problema che abbiamo davanti, 
non solo in Italia ma per lo meno in tutta Europa, è quello 
della definitiva svalorizzazione fino al nascondimento del 
lavoro operaio. Per affermare il valore della finanza e del 
capitale rispetto a qualunque altro elemento, sia esso 
macchinario o struttura produttiva, è indispensabile dare 
significato di assoluta margi-nalità al lavoro operario. E 
allora lo si definisce - tutto il lavoro operaio, anche quello che 
un tempo si chiamava professionalizzato - come poco 
qualificato e, non a caso, tendenzialmente lo si riserva agli 
uomini e alle donne “marginali” nella scala sociale, fino ad 
arrivare agli extracomunitari. A me pare che questa nuova 
gerarchizzazione del lavoro tenga conto di una ideologia 
fortemente reazionaria e dispotica e, ritengo, non sia un caso 
che stia invadendo il complesso delle relazioni delle società 
occidentali. Il tentativo di liquidare il sindacato, così come il 
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tentativo di liquidare qualsiasi autonomia soggettiva 
dell’impresa, come qualsiasi forma di relazione contrattuale 
tra capitale e lavoro è la forma moderna di dequalificazione e 
segmentazione sociale; una forma moderna di autoritarismo 
basata sull’oscuramento del lavoro operaio, sulla sua 
segmentazione e ricollocazione dentro una nuova gerarchia 
sociale, una piramide castale. È molto di più 
dell’antiegualitarismo (del resto nel ‘900 non abbiamo mai 
vissuto di eguaglianza), è la creazione di una gerarchia 
altamente dispotica basata sul fatto che le persone che sono 
la base materiale della ricchezza - da noi come nel mondo 
povero - sono collocate alla base della piramide, private di 
diritti, impedite a coalizzarsi, schiacciate, negate nella loro 
stessa esistenza. Ecco, mi pare che questa sia la questione del 
lavoro oggi in Italia, in Europa; ma forse, chissà, molto di 
più.  
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8. Schegge biografiche 

 

Qual è stata la sorte dei 61? Abbiamo raccolto alcune  
schede autobiografiche, una decina che tracciano il 
percorso politico sociale di una parte di essi. 

 

Angelo Caforio 
 

Dopo il licenziamento, continua l’impegno politico e sociale, 
partecipando in forma attiva alla lotta contro i licenziamenti 
alla Fiat nell’ ‘80 nel corso degli storici 35 giorni di blocco dei 
cancelli. 
In seguito alla sconfitta dei 35 giorni, nonostante la ricerca di 
un nuovo lavoro, è ancora disoccupato e, non essendo fra i 
cassaintegrati Fiat, non potrà far parte del coordinamento 
cassaintegrati che andrà a costituirsi. 
L’isolamento dei lavoratori metalmeccanici, usciti sconfitti 
dalla lotta dei 35 giorni, si fa forte e ancora di più per coloro 
che in modo diverso facevano parte dei 61 licenziati dalla Fiat 
nel ’79. 
Sosterrà, insieme ad alcuni dei 61 licenziati, un processo 
penale, in seguito alle motivazioni (sabotaggio industriale, 
violenze, etc.) che la Fiat addusse per il licenziamento, dal 
quale esce assolto. Non attribuendo più alla causa civile il 
valore politico che originariamente aveva, decide nell’’81 di 
chiuderla con una transazione fra le parti. 
Rimane disoccupato fino alla seconda metà dell’81, anno in 
cui troverà lavoro in qualità di operaio addetto alla 
lavanderia presso un grande ospedale cittadino. 
Dall’81 all’83 si impegna nelle battaglie sindacali in sanità 
scontrandosi con l’egoismo personale di alcuni sindacalisti e 
con l’approccio, secondo il suo modo di vedere, “troppo 
dialogante” e “subalterno” del settore sindacale del pubblico 
impiego a suo avviso profondamente diverso nella pratica 
sindacale e nella contrattazione da quella vissuta fra i 
metalmeccanici nell’e-sperienza del consiglio di fabbrica a 
Mirafiori. 
Nell’83, in dissenso con l’organizzazione politica di 
appartenenza, con la linea politica della CGIL FP, ma ancora 
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di più con la pratica sindacale diffusa nel pubblico impiego, 
lascia l’impegno politico e sindacale attivo e si riscrive 
all’università di architettura per completare gli studi 
interrotti nel 76 in seguito all’assun-zione alla Fiat Mirafiori, 
che considerava “l’Università operaia”. 
Nell’86, dopo aver conseguito la laurea in architettura, 
riprende un impegno politico e sociale principalmente 
nell’ambito del-l’associazionismo ed in particolare quello di 
sostegno alle lotte dei popoli del centro America. 
Nel 89 passa, in seguito a pubblico concorso, da operaio ad 
impiegato amministrativo presso un altro ospedale torinese 
dove ritrova nuovamente un certo interesse sul piano 
sindacale occupandosi in CGIL di Internazionale, 
mantenendo un rapporto con l’associazionismo solidale e 
internazionale. 
Nel 91-92 nell’ambito delle lotte contro il governo Amato e la 
contestazione delle politiche sindacali sulla modifica 
dell’ordina-mento pensionistico, sulla difesa dei diritti e sulle 
forme di rappresentanza dei lavoratori, dà vita, insieme ad 
altri suoi compagni, all’esperienza dell’unico, (sicuramente in 
ambito regionale) consiglio dei delegati unitario, nel 
pubblico impiego, eletto democraticamente e revocabile dai 
lavoratori in qualsiasi momento, che raccoglie oltre 80% dei 
consensi fra tutte le professioni compresa quella medica, 
nonostante l’avversione e le minacce dei sindacati 
confederali, di espulsione dei lavoratori iscritti che avessero 
sostenuto il consiglio. 
L’esperienza del Consilio dei Delegati , rimase isolata per 
l’in-capacità della sinistra di opposizione di costruirla nelle 
altre realtà di lavoro del pubblico impiego e così, pur 
continuando a vivere fino al 95, si svuotò della forza e della 
dinamica che avrebbe potuto assumere in un’esperienza 
diffusa e collettiva. 
Nel 93, in seguito a pubblico concorso, cambia lavoro e in 
qualità di architetto diventa funzionario nella pubblica 
amministrazione. 
In seguito alla deludente politica sindacale nel 94, rinuncerà 
agli incarichi assegnatigli nel sindacato e all’impegno diretto, 
rimanendone semplicemente iscritto. 
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Nel 95 e nel 99 nascono i suoi due figli, e pur continuando a 
seguire le vicende politiche nel partito della rifondazione 
comunista in un circolo della prima cintura torinese, cerca di 
dedicare il maggior tempo possibile ai suoi bambini e alla sua 
compagna, per quanto possa concederselo una persona che 
non è ancora libera dalle catene del lavoro.  
 

G. P.  
 

Richiesto di tracciare una scheggia sul suo caso, si rifiuta 
motivandolo col fatto che quel che serve lo decide la sua 
organizzazione politica. Non facciamo altro che prendere atto 
della volontà dell’interessato.   
 

Pino 
 

Ho ricevuto la prima lettera di addebiti generici per “aver 
arrecato assoluta disorganizzazione della squadra 
esautorando i capi e le loro funzioni”. Dato che questa accusa 
era relativa alle ore di sciopero dichiarato, è caduta e la FIAT 
mi ha successivamente precisato come addebiti 
nientedimeno che il “blocco delle fosse di convergenza” (che 
erano 36 e ci volevano almeno 4000 persone per 
“bloccarle”!). In realtà, la Fiat si faceva forte di un precedente 
accordo con il sindacato che aveva garantito che le fosse di 
convergenza non si toccavano. Mi si accusava inoltre di avere 
obbligato i capi intermedi a sfilare in testa ai cortei con 
bandiere e striscioni (personalmente non mi importavano 
proprio nulla di loro) e per far questo la Fiat è ricorsa a 
testimoni falsi. Avrei anche impedito l’entrata ai crumiri 
nelle cabine di verniciatura (in realtà facevo con altri normali 
picchetti, anche se duri, ma la mia squadra era più calma 
delle altre e non lanciava affatto pietre, anche per 
disposizioni organizzative). Avrei anche partecipato a blocchi 
stradali. Persa la causa con il pretore Denaro, siamo stati 
tutti diffidati passando in sede penale per ingiurie, minacce, 
atteggiamento intimidatorio e ingiurioso verso i capi e 
intermedi. Ma non se ne è fatto nulla fino alla scadenza 
termini, perché nel frattempo la Fiat vinceva politicamente 
nei confronti della classe. Anch’io ho accettato di transare 
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per consiglio dell’allora mia organizzazione, che non vedeva 
sbocchi positivi alla vicenda, tanto la ristrutturazione 
l’avrebbero fatta comunque e occorreva una “ritirata 
ordinata”, come dicevano. In totale eravamo l’8% dei 61 tutti 
militanti nel nucleo Fiat del partito, mentre alcuni altri, 
allora non toccati dal licenziamento, faranno 
successivamente parte dei 24000 cassintegrati. Io e un altro 
compagno, lui pure licenziato, TL, eravamo dell’officina 78, 
turno B. Gli altri compagni erano GS, SC e PP. Soltanto per 
quest’ultimo, che lavorava alla Lancia di Chivasso, il partito 
ha deciso di non transare, salvando almeno la faccia fino alla 
cassazione, pur sapendo di perdere. Nel tempo, quasi tutti 
usciranno dal partito, tranne quello difeso fino alla fine 
divenuto funzionario a tempo pieno. Restò negli altri il 
malumore e l’amarezza per un’organizzazione che a mio 
parere, pur facendo un’analisi corretta delle tendenze del 
capitalismo nel settore dell’automobile, non volle e non 
seppe organizzare una forza tra i 61 e negli altri operai, pur 
pesando per l’8%, e accettando lo smantellamento di un 
nutrito nucleo operaio che avrebbe potuto fare molto di più e 
meglio se ben orientato politicamente. In realtà, la 
ristrutturazione metteva in moto forze contrastanti, di fronte 
alle quali non si poteva assumere la posizione di chi aspetta 
solo che finisca. Non c’è neutralità in questo conflitto. Se a 
qualcosa deve servire una “ritirata strategica”, essa dovrebbe 
almeno raccogliere le forze per un contrattacco. 
In quel momento, tra gli scioperanti c’erano diverse 
componenti. Si andava dai vecchi operai del PCI ad ex 
militanti di Lotta Continua, aderenti a DP a trotskisti e 
operai semplici tipo Mucci. C’era anche chi avanzava teorie 
tipo brigatista, secondo cui se lo Stato e la Fiat erano in crisi, 
bisognava colpirli. Altro che crisi! La crisi era nostra. Io sono 
stato sempre favorevole al movimento, nel senso che ero 
disponibile a collaborare anche con i vecchi del PCI, contro 
ogni forma di settarismo. Insieme con l’altro compagno della 
officina 87 appoggiammo la vertenza dei cabinisti in 
verniciatura, anche se contro le disposizioni del partito e 
della CGIL, senza guardare in faccia a nessuno. Per me e per 
l’altro compagno si trattava di operai e basta. Nel partito ci 
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tiravano le orecchie. Sono stato nelle cabine antirombo e so 
cosa significa. Uscivamo sempre dalla linea appoggiando lo 
sciopero.  
Contro il terrorismo abbiamo sempre scioperato, anzi ci 
siamo distinti. La maggior parte delle ore scioperate era 
contro il terrorismo. Personalmente sono riuscito a tirarmi 
via tutta la linea nel caso di Guido Rossa, con un cartellone 
su cui avevo scritto: “Il terrorismo ha ucciso un sindacalista”. 
Uscirono tutti, anche chi non scioperava mai, mentre la mia 
organizzazione mi sgridava dicendomi di non mischiarmi.  
Ho sempre avuto una propensione a partecipare alle 
esperienze spontanee, fin da quando lavoravo in Germania, 
come aderente al KBW che si rifaceva alla esperienza dello 
Spartakusbund di Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg e 
diffondeva il giornale Kommunistische Volks Zeitung, un po’ 
confusionari perché erano insieme filorussi e filocinesi.  
Il licenziamento mi ha completamente squilibrato la vita, e 
non solo a me. Ho dovuto arretrare, entrando nell’edilizia, e 
restarci fino ad oggi in cui resto provato fisicamente. 
Organizzativamente, non si ha la possibilità di organizzare 
lotte. Anche socialmente ed economicamente sono sceso, 
sono più tartassato. Ma quell’esperienza mi ha maturato. 
Non ho mai perduto la fede nel comunismo, il movimento 
che cambia le cose presenti. Sono diventato più diffidente 
soprattutto di chi mi è accanto e oggi non farei più l’errore di 
farmi utilizzare come ho fatto con l’allora mia 
organizzazione. Non credo più nel Partito, almeno in quei 
partiti che si spacciano per tali. Credo che occorrano oggi 
tante organizzazioni, più movimenti possibili, più discussio-
ni, ed è per questo che personalmente ho rapporti aperti e 
non settari con compagni a tutto campo, persino comunisti 
dell’Iran e dell’Irak, francesi e altri. E’ necessario arrivare ad 
una nuova Internazionale Comunista su basi certamente 
nuove.  E’ l’unica mia speranza. Infatti quella a cui aderisco 
oggi è una associazione, non pretende di essere un partito. 
 

L.Sc 
 

Mi chiamo L. Sc di Riesi.  Prima di entrare in Fiat lavoravo 
alla cartiera Torassa da dove, a seguito di un litigio con il 
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capo, sono stato licenziato insieme con mio fratello accorso 
per dividerci. Allora non capivo nulla di politica. Mia sorella 
aveva già fatto domanda alla Fiat. Così la feci anch’io. Dopo 
la visita, fui assunto. Erano le ultime assunzioni prima dei 
licenziamenti dei 61. Ho frequentato il corso delle 150 ore 
allora. Era un periodo in cui mi chiedevo del mondo, della 
vita e della morte, insomma come dovevo spendere me 
stesso. Fu in questa condizione che trovai lavoratori 
politicizzati in Fiat che mi spiegavano le tesi comuniste. La 
Fiat era l’università per questo. C’era di tutto, dalle varie 
organizzazioni sindacali dei lavoratori al sindacato 
padronale, il SIDA. Il dibattito politico era vivace tra 
cattolici, opportunisti del PCI, SIDA, gruppettari e persone 
serie da cui capii che a livello mondiale stava avvenendo la 
ristrutturazione del settore auto e le tattiche per far fronte a 
ciò con la ritirata strategica del movimento proletario. Aderii 
a quest’ultima posizione. Mi spiegavano anche le famose 
domande sulla vita, sull’uomo ecc. Mi fecero notare che 
avevo ancora una visione cattolica del mondo. Dove lavoravo 
mi fu facile capire che in realtà l’uomo è considerato come 
merce forza-lavoro. Ho approfondito così il concetto 
marxista della vita e della morte, il darwinismo, fino ad avere 
una visione teorica complessiva della vita. 
Nel movimento delle lotte sindacali il mio impulso istintivo 
era quello di spaccare tutto e i compagni più maturi e 
politicizzati mi dicevano di “seguire” i cortei. Si parlava di 
politica e mi erudivano. Occorreva approfondire sempre più 
la storia del movimento operaio e la concezione materialista 
della vita. Già il marxismo aveva criticato il luddismo. 
Cominciò una crescita personale continua di studio e di 
posizioni politico-sindacali in Fiat. Tengo a sottolineare 
questa concezione, che eravamo risolutamente avversi al 
terrorismo, al luddismo, al movimentismo, facendo leva su 
una risoluta opposizione all’opportunismo del PCI e su una 
ritirata ordinata della classe operaia. 
Lavoravo alla carrozzeria, linea 2, pomiciatura. Era la prima 
fase di lavorazione della macchina. Si lavorava in mezzo 
all’ac-qua con grembiale e stivali di gomma. Avevamo una 
levigatrice a mano con cartavetro. 
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Cominciai ad organizzarmi con altri per erudirci e far 
denuncia. Il sindacato non ci ha difesi come classe. Oggi 
paghiamo le conseguenze di quel periodo, con il lavoro 
interinale, la precarietà, i ritmi, ecc. 
Allora, con questa consapevolezza e con lo studio, cominciò 
la mia coscienza politica fino al licenziamento. La seconda 
lettera mi accusava sostanzialmente di sabotaggio, di 
violenza, rissa e minacce ai capi. Ci fu un collegio di difesa e 
come andò è cosa nota. Scelsi di ritirarmi e la FIAT ritirò 
tutto, dimostrando la natura politica del licenziamento, volta 
a fronteggiare la concorrenza internazionale nel settore auto. 
Dopo  un po’ di peripezie, non ho trovato più lavoro. Andai 
infatti alla Sicos per perforazioni in montagna con i ponteggi. 
Poi alla Simat, per essere licenziato dopo una settimana. Poi 
alla fonderia cosiddetta “rossa” di Mandelli, per essere 
sbattuto fuori dopo una settimana. Ero sempre a far causa. A 
mia madre dicevano: “Ma tuo figlio è un terrorista”. Alla fine 
i famigliari mi han convinto e aiutato a metter su un bar. Ma 
io stesso avevo messo tutto questo in preventivo come prezzo 
morale e politico per un’avanguardia del movimento operaio. 
Il leninismo è bello anche per questo. 
 

Ines Arciuolo 
 

    Mi chiamo Ines Arciuolo. Ho iniziato a lavorare in 
fabbrica, per scelta. Il richiamo delle lotte che si svolgevano 
nelle grandi città del Nord m’indusse ad andare via di casa 
animata dal desiderio di parteciparvi in prima persona. 
Lasciai Maddaloni, il paese in cui sono nata nel 1947, per 
recarmi a Milano nel 1970. Nello stesso anno iniziai a 
lavorare alla Brionvega, una media fabbrica metalmeccanica, 
nella quale sono rimasta fino al ’73 quando l’organizzazione 
in cui militavo mi trasferì a Torino per svolgere attività 
politica a tempo pieno. Dopo un anno di funzionariato, per 
divergenze politiche, mi dimisi dall’orga-nizzazione. Ebbi 
notevoli difficoltà a trovare un lavoro come operaia, per 
molto tempo svolsi diversi lavori che mi permettessero di 
sbarcare il lunario: pulizie negli uffici, assistenza notturna ai 
malati terminali ricoverati all’ospedale Molinette di Torino 
ed altri ancora. In attesa di conseguire l’obbiettivo di tornare 
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in produzione lavorai in un’impresa, la Tecni Omnia, che 
aveva l’appalto delle pulizie alle Meccaniche di Mirafiori. Vi 
rimasi per un anno e mezzo, cioè fino a  quando fui assunta 
in qualità di operaia in una boita, l’Accarini. Da qui, in 
seguito ad una lunga lotta contro gli straordinari e il lavoro 
nero, dopo 18 mesi, fui licenziata. Fu allora che seppi che la 
Fiat aveva riaperto il turn over e, come tanti, feci domanda di 
assunzione anche se non nutrivo molte speranze, dato che la 
lotta all’Accarini aveva fatto molto rumore. Tutti sapevano 
che le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla terza 
generazione. E invece dell’Accarini siamo stati assunti in 3 o 
4.  
  Ho iniziato a lavorare in FIAT, la fabbrica-città, il 24. 04. 
’78. Fui destinata all’officina 84, alla catena di montaggio 
della 131, nei pressi del “ponte dei sospiri” (così venne 
denominato dagli operai, ai tempi di Valletta, il vestibolo che 
dall’officina portava agli uffici perché allora, chi, convocato 
dalla direzione, passava sotto quell’andito oscuro, poteva 
mettere in conto il licenziamento).  
  Per me, entrare in FIAT era come passare dalle scuole 
superiori all’università. Ero convinta che il confronto 
allargato nelle dimensioni, in un processo produttivo ampio, 
mi fornisse la possibilità di arricchire e formare 
ulteriormente le mie capacità, sperimentarmi meglio sul 
piano politico e sindacale. La “boita” in fondo era la periferia 
del dibattito. Se all’Accarini ero la leader, alla FIAT ero una 
dei tanti che lottavano ed esplicavano attività politica. Lo 
vivevo come un momento di crescita, un apprendistato ad un 
altro, più alto, livello.  
   Anche se da tempo priva di organizzazione, facevo quello 
che un comunista deve comunque fare, ed ero di fatto 
portavoce della mia squadra pur non essendo formalmente 
delegata. Problemi di produzione, rapporti con il consiglio di 
fabbrica, con i capi, nocività. Ero tutta tesa ad elevare il 
dibattito all’interno della mia squadra. Scrivevo 
ripetutamente tatzebao. 
     La nuova realtà presentava contraddizioni complesse e di 
diversa natura: alla contraddizione principale che 
contrapponeva gli operai alla gerarchia aziendale si 
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aggiungevano quelle in seno agli operai, quelle delle donne 
con gli uomini, tra le donne, dei giovani coi “vecchi” operai. A 
queste si aggiungevano quelle tra i compagni di diverse 
formazioni politiche, con il sindacato e infine quelle interne 
ai compagni della sinistra rivoluzionaria.  
   C’erano operai vecchi e nuovi, uomini e donne, diplomati e 
casalinghe. I nuovi assunti vivevano con molta insofferenza 
quell’ ambiente fatto di eterne luci al neon, gesti ripetuti per 
centinaia di volte durante le otto ore e l’alternanza dei turni 
che costringevano ad un’innaturale scansione dei tempi di 
vita. Una parte cospicua di questi pativa la fabbrica e 
considerava schiavi i “vecchi” operai. In seguito, i vari e 
spesso duri, momenti di lotta per il miglioramento delle 
condizioni di lavoro, si incaricarono di accantonare la diversa 
visione del mondo del lavoro contribuendo ad avvicinare i 
primi ai secondi in uno scambio continuo che deluse le 
aspettative della direzione FIAT di usare i nuovi assunti 
come elementi di divisione del fronte di lotta. Infatti, durante 
gli scioperi per il rinnovo del contratto del ‘79, - che a causa 
della posizione intransigente della Fiat durò sette mesi e 
costò cinque licenziamenti - i giovani portarono la novità dei 
blocchi stradali, il dirottamento dei mezzi pubblici, il blocco 
dei treni alla stazione Porta Nuova. Dai “vecchi” si 
apprendeva quali fossero i punti strategici del ciclo 
produttivo, per bloccare tutto il congegno quali erano ad 
esempio le fosse di convergenza ruote. Allora tutti insieme, 
dopo aver perlustrato le varie officine per mandare a casa i 
crumiri, per dar vita ai cortei nel centro cittadino, si usciva 
con le tute e poi, dopo le varie manifestazioni, si tornava al 
lavoro dirottando i bus. 
 

    La mia squadra, composta di 80 persone, era l’unico 
gruppo omogeneo privo di delegato. Nonostante le ripetute 
richieste da parte degli operai, la commissione elettorale del 
Consiglio di Fabbrica non si decideva a organizzare le 
elezioni nella mia squadra. Non venne neanche quando 
Norcia, uno dei delegati più autorevole e rispettato, in una 
riunione del Consiglio di fabbrica, chiese chiarimenti in 
merito alla latitanza della commissione elettorale. Anche in 
quell’ occasione non mancarono promesse e impegno 
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ufficiale da parte dei gesuiti del sindacato, ma di 
convocazione neanche l’ombra. Successivamente seppi che 
un operatore sindacale della FIOM aveva posto il veto 
(“sennò viene eletta quella lì”). Ero nota, come tanti altri del 
resto, per la posizione critica assunta in varie occasioni nei 
confronti del sindacato istituzione. Tutto il periodo che stetti 
a Mirafiori, 18 mesi, la mia squadra rimase senza delegato. 
    Il mio lavoro consisteva nel montare un po’ di tutto, dai 
posacenere agli specchietti. Ricordo ancora che un pezzo, la 
cui forma richiamava un triangolo dagli angoli arrotondati, 
veniva chiamato  il “baccalà”, e del quale tuttora ignoro il 
termine tecnico. Si montavano i radiatori e, sotto scocca, i 
“ripari calore” per i veicoli destinati al mercato USA. 
Un’operazione disagiata; bisognava compierla a braccia 
alzate e, poiché operavamo nella parte terminale della linea, 
non ammetteva lentezza di sorta nell’esecuzione, giacché la 
scocca saliva sempre più in alto fino a convogliare, di lì a 
poco, nella linea aerea. Imbarcarsi significava, per 
recuperare l’operazione, agganciare una scala, fornita di 
ruote, alla vettura e portare a termine il montaggio del pezzo 
mentre, montata sulla scala con tutti gli attrezzi addosso, si 
procedeva in un tutt’uno con quello che sembrava una sorta 
di marchingegno da palcoscenico.  
     Ricordo bene, perché mi colpì, l’atteggiamento di molti 
operai attivisti del PCI, i quali nutrivano, nei confronti dei 
compagni che non aderivano al loro partito, sentimenti di 
ostilità più forti di quelli che avevano nei confronti del 
padrone. All’epoca, il PCI, impegnato nella politica di “Unità 
Nazionale”, si faceva un dovere di controllare che in fabbrica 
s’instaurasse un clima di pace sociale per cui i suoi militanti 
ci vedevano come un pericolo da eliminare, al punto che un 
gruppo di delegati di detto partito offrì sollecito la sua 
collaborazione alla direzione FIAT nello stilare una lista di 
400 nomi di compagni da espellere dalla fabbrica appena se 
ne fosse presentata l’occasione. 
     L’occasione si presentò quando, il 21 settembre del ’79, un 
gruppo di fuoco di prima linea uccise Ghiglieno, un dirigente 
della FIAT. In quei giorni, Lama, Carniti, Benvenuto ebbero, 
negli uffici di corso Marconi, un incontro coi dirigenti FIAT 
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per mettere a punto la strategia che avrebbe ridotto il 
movimento operaio alla resa. Forse fu in quell’occasione che 
dalla famigerata, lunga lista, preparata dai delegati furono 
estrapolati i 61 nomi degli eretici da licenziare. 
    L’allarme destato dall’uccisione del dirigente FIAT non fu 
che un pretesto per dare una violenta sterzata alla politica di 
restaurazione in atto già da tempo alla FIAT e che avrebbe 
raggiunto il suo culmine nell’80, con l’espulsione di 23.000 
operai. 
   Da tempo sentivo che qualcosa bolliva in pentola. In verità 
la sensazione che qualcosa stesse cambiando scaturiva anche 
dalle battute fatte in officina dai più informati e legati alla 
direzione: “Le panchine (dove gli operai erano soliti sedersi 
durante le pause) le dimenticherete!” dicevano tra i denti 
alcuni capi. Come a dire: fra poco spariranno e non avrete 
neanche più il tempo di sedervi. Si percepiva leggendo gli 
articoli dei giornali, dai quali traspariva una forte 
preoccupazione per la cospicua presenza sul mercato di auto 
giapponesi. Così forte e coinvolgente che bastava parlare con 
un semplice meccanico per scoprire in questi un 
sorprendente spirito autarchico. Questi segnali, uniti al 
mancato rientro dei cinque licenziati nella fase della lunga 
lotta contrattuale, erano inequivocabili per chi avesse un 
minimo di intuito politico. Inoltre risultava incomprensibile 
l’assunzione indiscriminata di 10.000 persone quando tutti 
sapevano che le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla 
terza generazione, come ha dimostrato il processo sulle 
schedature FIAT. Cosa aveva in testa Agnelli? Qual era la sua 
strategia? Mi chiedevo se quei 10.000, oltre a risolvere il 
problema di domanda immediata, non servissero proprio a 
preparare il terreno per giustificare il futuro piano di attacco 
che avrebbe, con l’espulsione di tante persone dalla fabbrica, 
riportato indietro di molti anni il movimento operaio. Se la 
FIAT aveva - come sicuramente aveva - un minimo di 
pianificazione della sua strategia di mercato, avrebbe dovuto 
accelerare il processo di ristrutturazione per adeguarsi alla 
competizione sia in termini di produttività che di relazioni 
industriali e sindacali. Era fortemente probabile che la FIAT 
prevedesse di licenziare di lì a breve. Allora, e adesso, la 
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percepivo così. “Hai una concezione diabolica del padrone” 
mi disse una compagna di Lotta Continua quando, in seguito 
al mio licenziamento, nel corso di un’intervista espressi le 
mie considerazioni in merito. 
     Si aggiunga l’ostilità feroce dei funzionari sindacali del 
PCI che ci vedevano come ostacolo alla loro egemonia e al 
controllo che volevano a tutti i costi esercitare sul movimento 
operaio. Eravamo in poche parole di ostacolo al loro ruolo di 
contrattatori per nome e per conto di noi altri e di 
collaboratori con il padronato come dimostrò la firma, 
nonostante il voto contrario espresso nelle assemblee dagli 
operai, dell’accordo sui 23.000 cacciati dalla fabbrica 
nell’autunno dell’ ’80 e che sancì la sconfitta del movimento 
operaio. 
  E’ un fatto riconosciuto, anche se a distanza di anni, scritto 
in libri, ammesso anche da qualcuno di loro, che furono 
proprio loro a fornire i nomi dei 61 da espellere dalla 
fabbrica. Molti di noi erano fermamente convinti che 
quell’operazione s’inqua-drava in un piano più vasto di 
attacco al movimento operaio volto a portare a termine un 
processo di restaurazione in atto già da tempo. Allora era 
solo una voce che circolava, e loro ovviamente negavano. Ne 
hanno parlato, senza tante perifrasi, in un dibattito 
televisivo, in occasione di quello che han definito ahimè il 
“ventennale” dei 35 giorni (che in realtà furono 37), per 
bocca di Maurizio Ferrara il quale, senza peli sulla lingua, 
dava la cosa come “risaputa”. Né è stato smentito. 
     Conservo un ricordo nitido del giorno dei 61 
licenziamenti. Era il 9 ottobre ’79, il giorno successivo al mio 
compleanno, ore 13,45 - a fine turno - come spesso accade in 
queste circostanze, mi fu consegnata la famigerata lettera di 
licenziamento. Addebiti generici riferiti alla diligenza sul 
lavoro rendevano, di primo acchito, incomprensibile il 
contenuto di quella lettera. Anche perché quelle lettere 
arrivarono a freddo, in un momento di pace relativa, senza 
mobilitazione in corso, una fase di quiete dopo la tempesta 
per le lotte già chiuse. 
     Recatami alla sede sindacale, c’erano altri operai del mio 
turno con le lettere in mano. Il clima era concitato, man 
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mano arrivavano le notizie da Rivalta, da Chivasso, da 
Mirafiori Meccaniche. Un sindacalista, prima ancora che 
arrivassero queste notizie, si lasciò scappare che eravamo 61. 
Da chi erano stati informati se a quelli del secondo turno le 
lettere dovevano ancora essere consegnate? 
   Adalberto Minacci, dirigente del PCI, salutò con un articolo 
l’azione Fiat sostenendo che Agnelli con quel provvedimento 
aveva giustamente “raschiato il fondo del barile”. Noi 
eravamo quella feccia... 
 

   Si formò un collegio legale di difesa sindacale unitario che 
riuscì a far rientrare la lettera per “vizio di forma” (così si 
espresse il giudice Converso): il contenuto delle lettere era 
uguale per tutti e troppo generico. Ormai trasferiti dal piano 
della lotta sindacale a quello della magistratura. Quando ci 
recammo ai cancelli per riprendere il lavoro, come aveva 
ordinato il giudice, come avevamo pronosticato, i guardioni 
c’impedirono di entrare non senza consegnarci la seconda 
lettera con accuse precise, personalizzate; per ognuno 
diverse. Ecco le mie: 
- Avere, secondo quanto successivamente emerso, 

procurato nocumento all’Azienda , danneggiando vetri, 
arredamenti e vetture in produzione in data 16.2.1979. 

- Avere, con altri, in data 6.6.1979, costretto un gruppo di 
capi ed impiegati delle officine a sfilare in testa ad un 
corteo all’interno ed all’esterno dello stabilimento, 
obbligando a portare bandiere e striscioni, secondo 
quanto successivamente emerso. 

- Avere in più occasioni pronunciato frasi minacciose e 
tenuto atteggiamenti intimidatori nei confronti dei 
rappresentanti dell’Azienda, dei superiori e dei colleghi di 
lavoro, durante la vertenza dei cabinisti del settembre 
1979. 

- Avere in più occasioni con altri bloccato le fosse di 
convergenza, conseguentemente causando la fermata del 
ciclo produttivo, come successivamente emerso, nei 
giorni 2/5 – 27/6 – 28/6 – 2/7 – 3/7 – 3/9 – 4/9 – 7/9/ 
1979. 
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 A dispetto di questa reclamata circostanziata differenza nei 
capi d’accusa, la campagna mediatica, evidentemente già 
orchestrata in anticipo, ci presentò tutti, senza distinzione 
alcuna, come terroristi. Il più aggressivo di tutti la 
“Repubblica” di Scalari: “La FIAT e il terrorismo: con i 61 se 
ne andrà la paura?” scrisse in prima pagina. Per due 
settimane di seguito, i giornalisti proni, dispiegarono la loro 
attività di imbonitori, per dare in pasto all’opinione pubblica 
i “violenti”. 
     Quei licenziamenti, sferrati all’improvviso, in un periodo 
di pace relativa, ebbero sul movimento operaio l’ effetto di un 
vero e proprio pugno in fronte. Il risultato lo si vide quando il 
sindacato (FLM) indisse uno sciopero di facciata che non 
riuscì anche perché molti delegati PCI sconsigliarono gli 
operai, per questo annichiliti, di parteciparvi.  
      I 61 dettero vita a riunioni indipendenti per trovare 
insieme una linea che inducesse il sindacato ad assumere una 
posizione più forte di difesa. E qui giocò la divisione e il 
settarismo. Eravamo di matrice politica diversa, perciò si 
litigava spesso. In 10 si staccarono per costituire un collegio a 
parte (per lo più dell’ “autonomia”). Motivo fu che la FLM, 
per fornirci gli avvocati difensori, ci sottopose un ricatto: se 
non firmavamo una dichiarazione “contro la violenza” niente 
avvocati. Non mi sentivo né di firmare la dichiarazione né di 
andare con i 10 perché non li condividevo politicamente. 
Chiesi all’avvocatessa Guidetti Serra di patrocinarmi. 
L’illustre avvocato si rifiutò accampando di essere una 
penalista e ciò che chiedevo non rientrava nei suoi compiti. 
In realtà lei era e resta famosa per aver assunto la difesa dei 
lavoratori e tutti lo sapevano. Penso che non volesse mettersi 
in posizione di disagio verso il sindacato e i partiti 
istituzionali. 
Capii che i 61 erano più soli di quanto pensassimo. Dovetti 
tornare nel gruppo dei rimasti e piegarmi (cosa di cui mi 
vergognai e mi vergogno) a firmare quella dichiarazione. Mi 
concessero, per la difesa individuale, il patrocinio di due 
avvocati. 
  Il giudice, forse l’unico a Torino a non curarsi delle 
ritorsioni Fiat, condusse in modo rigoroso l’indagine. Dopo 
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13 udienze - alcune delle quali di 9 ore – mi diede ragione 
non senza mandare in penale alcuni dirigenti Fiat per falsa 
testimonianza. Durante una delle lunghe 13 udienze, Aglieri, 
uomo duro della Fiat che, in qualità di capo del personale di 
Mirafiori Carrozzerie, venne a conferire come parte in causa, 
mi accusò di aver usato, in sede di trattativa, lo stesso 
linguaggio adottato dai terroristi nel volantino che 
rivendicava l’uccisione di Ghiglieno. Lo stesso, durante una 
pausa delle udienze, mi offrì 40 milioni, “per chiudere tutto, 
subito” disse. Replicai dicendo: “Con voi tutto rimane 
aperto”, guadagnandomi così l’appellativo di “culo di ferro” 
da parte degli avvocati Fiat. 
    Alla fine il giudice, provata la falsità delle accuse, mi diede 
ragione ordinando il mio reintegro sul posto di lavoro. 
Naturalmente ai dirigenti Fiat deferiti al penale, non 
successe nulla. Anche i miei avvocati, sin dall’inizio, 
esercitavano molte pressioni su di me affinché transassi, 
come del resto facevano in tanti. Ma avevo ed ho dei principi 
a cui non so rinunciare. Avevo bisogno di soldi giacché il 
compagno con cui convivevo allora era uno dei 5 licenziati 
durante la lotta per il rinnovo contrattuale. Ma l’impegno 
politico, per come me lo aveva trasmesso mio padre, non 
prevedeva soluzioni di ordine individuale e comunque la 
dignità calpestata non ha prezzo. Mi avevano licenziata 
perché ero comunista e tale volevo rimanere. 
  Nonostante l’ingiunzione di reintegro nel posto di lavoro da 
parte del giudice, la condanna della Fiat al pagamento delle 
spese processuali e al risarcimento di tutte le mensilità del 
periodo di licenziamento,veloce come la luce, la FIAT, prima 
che mi presentassi alla porta 2 per riprendere il lavoro, mi 
spedì una lettera in cui mi intimava di astenermi dal 
rientrare, informandomi che mi avrebbe retribuito 
normalmente fino all’appello. 
     Naturalmente (e perché infatti lo avrebbe fatto se non 
sicura di vincere in appello?), sia all’appello che alla 
cassazione persi entrambe le istanze. E, per soprammercato, 
persa in questo modo la causa, la Fiat, consapevole che con la 
legge vince il più forte, si rifiutò di pagarmi la liquidazione. Il 
mio stesso avvocato mi sconsiglia e si rifiuta di fare 
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opposizione, permettendo alla Fiat di scipparmi la 
liquidazione. Non eravamo più, dopo qualche anno, così 
famosi, non occupavamo più le prime pagine dei giornali: 
perché prendersi il fastidio di una causa di quel tipo? Il 
movimento operaio, in coma anche mediatico, non esisteva 
più. Persino molti dei terroristi davano il via alla stagione del 
pentitismo. Tutto era morto ormai.  
     Approfittai di quella insolita condizione di “disoccupata” 
retribuita per soddisfare la mia onnipresente ansia di 
conoscenza, seguendo come uditrice dei corsi di storia e di 
economia politica all’università e un lettorato di lingua 
tedesca. Ma non era certo la vita di studentessa quella cui 
aspiravo. Mi mancava l’attività lavorativa, quella che 
socializza davvero e dà un senso all’impegno sociale. Per caso 
mi avvicinai, tramite amici, all’Associazione di solidarietà 
Italia-Nicaragua, che organizzava brigate di lavoro e di 
solidarietà con il popolo nicaraguense. M’inserii in una 
brigata che andava a costruire una scuola elementare in un 
quartiere povero di Managua. Un mese doveva durare quell’ 
impegno ma vi rimasi 5 anni, lavorando in varie fabbriche 
del governo rivoluzionario. Nell’ultima, una grande fabbrica 
tessile, svolsi un ruolo di dirigente, e in questa veste finii per 
essere mal vista dai miei omologhi perché tutta dalla parte 
delle operaie. Dato il pericolo, sempre presente in quel 
periodo, di invasione delle truppe statunitensi, mi arruolai 
nella milizia popolare sandinista, e, col mio Battaglione, 
partecipai come volontaria alla raccolta del caffè in 
montagna, in zona di guerra. Me ne sono alla fine andata, 
delusa dalla degenerazione in senso borghese di quel 
processo che, all’inizio, mi aveva entusiasmato e nell’ ‘88 
tornai a Torino. In seguito a varie peripezie e lavori, dal 1993 
lavoro per una cooperativa, in qualità di educatrice in una 
comunità psichiatrica.  
  Qui sin dal primo periodo, in seguito ad alcune palesi 
irregolarità, nell’ Italia della corruzione e dello scambio dei 
favori, caddi in disgrazia perché, ingenua, chiesi maggiore 
trasparenza amministrativa convertendomi in uno scellerato 
caso di “mobbing” la cui fase più acuta è passata ma la coda 
si trascina inesorabile. Nella società del neoliberismo 
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sfrenato, chi lotta contro gli abusi di potere non è più definito 
un caso di repressione ma “mobizzato” . Forse è giusta tale 
definizione in quanto chi lotta contro gli abusi di potere al 
lato dei più deboli spesso si ritrova solo e in alcuni casi 
additato come affetto da squilibrio, giacchè l’onestà viene 
considerata patologia. Poco diffusa, ma una patologia. Non è 
la prima volta, ne sarà l’ultima, che i mascalzoni si difendono 
cercando di rendere inattendibili quelli che non si piegano ad 
una visione corrotta ed opportunistica del mondo. Nell’ 
ambiente in cui molti di quelli di “sinistra” sono diventati 
datori di lavoro, nascondendosi nel farraginoso e mistificato 
mondo delle cooperative, questo fenomeno è molto presente. 
Dopo un lungo periodo di ostinate, solitarie e sofferte 
battaglie, e con la consapevolezza che da soli (l’ho capito 
finalmente!) non è possibile trasformare alcunché, sono 
addivenuta alla conclusione di dover cambiare lavoro. 
Purtroppo lo sto ancora cercando. 
   Al bisogno di bello che sentivo nella fase più acuta di quell’ 
infame situazione di mobizzata, per controbilanciare il brutto 
che mi circondava, mi iscrissi al Primo Liceo artistico e nell’ 
’99 mi diplomai. 
 

Enzo Chiazza (dal libro sulla sua vita) 
 

• 1970-1985: impegno politico e soggettività 
 

In quei quindici anni la fabbrica e la campagna, la società, il 
movimento operaio, le donne e i giovani sono cambiati con 
rapidità ed intrecci impressionanti trasformando 
comportamenti e cultura. La politica è rimasta confinata alla 
rappresentanza ed al potere subendo un deterioramento che 
si evidenzia con la forte diminuzione dei votanti nelle 
competizioni elettorali e la diminuzione degli iscritti ai partiti 
politici. Anche il sindacato non è in gran salute. 
Ora all’inizio del 2000 l’impegno militante sindacale e 
politico sembra out mentre in quel periodo Enzo Caiazza, 
come molti altri compagni e compagne, era sulle ali di un 
vento impetuoso e portatore di speranze, quel vento che 
soffia a volte impetuoso a volte tenue. Quel vento che è 
tornato a spirare impetuoso con il nuovo movimento per la 
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pace e contro “quella” globalizzazione delle multinazionali. 
Un movimento internazionale che fa gran uso di Internet e 
MSS, che ha organizzato all’inizio del 2003 grandi 
manifestazioni nelle principali città del mondo (stimate in 
100 milioni di persone) per rivendicare il diritto 
internazionale, per sostenere il ruolo dell’ONU contro la 
teoria del governo Bush della guerra preventiva decisa da un 
solo paese. Un movimento in cui Enzo c’era ben vivo anche 
se ci aveva lasciato da qualche mese…..  
 

• Dai campi al chiuso della “feroce”officina. 
 

Enzo Caiazza arrivò a Torino nel ‘73 ed abitò in una soffitta 
di via Sacchi. 
In quell’anno iniziò a lavorare alle Meccaniche di Mirafiori 
nella fase culminante della grande lotta contrattuale 
(inquadramento unico, diritto allo studio e 150 ore).  
“Il primo impatto con la grande fabbrica fu terribile. La 
catena di montaggio dei cambi della 127 mi sembrò subito 
mostruosa, come una forza nemica, sconosciuta ed 
oppressiva. Passai tre giorni a piangere di nascosto. Non 
capivo ciò che dicevano gli altri e non mi sentivo se cantavo 
una canzone. Provenivo da Siano, un centro dell’agro 
nocerino-sarnese, in provincia di Salerno, dove mio padre, 
prima calzolaio e poi lavoratore edile, era riuscito a tirare 
su una modesta proprietà agricola combattendo la 
fillossera e l’accanimento delle stagioni ostili”. 
 

• Il suo primo sciopero al Sud, a quindici anni 
 

Al sud Enzo ha conosciuto “la faccia più feroce del 
padronato, quello della camorra e del caporalato” che porta 
sui campi di raccolta, in cambio della metà del salario, il 
proletariato precario e giovanile reclutato all’alba nelle piazze 
e poi caricato per il trasporto su furgoncini traballanti. “Il 
primo sciopero della mia vita l’ho fatto perché a 
Boscotrecase, in provincia di Napoli, era da un pò che il 
padrone non ci pagava il lavoro di confezione delle nocciole. 
Gliele abbiamo lasciate sui banchi e sotto le piante. Il 
caporale, per rappresaglia, ci ha lasciato a piedi. Venti 
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chilometri in compagnia degli altri lavoratori per tornare a 
casa. Avevo quindici anni. A Nocera, davanti a una 
industria conserviera per uno sciopero, arrivano i mazzieri, 
mi strappano di mano i volantini, li accartocciano e me li 
cacciano in bocca a viva forza. Hai capito? Un modo rude 
per dirmi di imparare a stare zitto onde evitare, la 
prossima volta, di incontrare una palla di piombo al posto 
di una palla di carta”. 
 

 
 

• Il primo corteo interno alla Fiat di Mirafiori 
 

Far tacere Enzo era un’impresa ardua, anche a Torino. Alla 
Fiat, al tredicesimo giorno, scaduto il periodo di prova, era 
già in prima fila in quei cortei interni, che nelle officine della 
grande fabbrica organizzate come una caserma, facevano 
respirare – come scrivevano allora i giornali della sinistra – 
agli operai, nel silenzio delle macchine, le voci e gli slogan 
della libertà, una sensazione liberante di potere. 
Ripeteva che: “la fabbrica è stata per me un’università 
popolare”.  
Come è accaduto a tanti! A Mirafiori Enzo cambia e si 
arricchisce, ha voglia di protagonismo, di conoscere, di 
trasformare per contare. Incontra nuovi compagni. Sceglie la 
militanza sindacale nella Fim Cisl e quella politica in 
Avanguardia Operaia. Alle Presse di Mirafiori, ove la Fiom-
Cgil ed il PCI esercitavano un ruolo di monopolio sul 
movimento organizzato, Enzo sceglie l’organizzazione 
sindacale “più piccola” ma – in quel periodo- la più aperta e 
“contro corrente”. Carmelo Inì, allora responsabile di Lega 
della Fim-Cisl per le Presse, intervenendo nell’in-contro del 2 
dicembre 2002, ha rimarcato che “aveva gli occhi ed il viso 
che sorridevano, un’intensità che contagiava”, “avia i lampi 
nall’uocchi”come dicono i siciliani, cioè “aveva i lampi negli 
occhi”. 
È il periodo della strategia del controllo operaio e 
dell’egualita-rismo. 
 

• I nuovi assunti nella grande fabbrica 
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Dopo la metà degli anni ‘70, una generazione “non operaia” 
di giovani e di donne varca i cancelli della Fiat con 
motivazioni diverse. È la seconda società che Asor Rosa 
distingue da quella tradizionale dei lavoratori della Fiat e del 
loro orgoglio d’essere tali. 
Sono i nuovi assunti che provengono da un collocamento non 
più condizionato (per norme e per l’impennata della 
produzione auto) dalla rigidità delle selezioni Fiat, sono 
giovani lavoratori/lavoratrici, o lavoratori con altre 
esperienze in Europa, che sottopongono a critica impietosa la 
rigidità degli orari e dei turni, dissacrano l’etica del lavoro, 
scuotono sindacati e forze politiche. 
E nella grande fabbrica torinese entrano anche le “scorciatoie 
militaristiche”, i miti della violenza armata di “colpire al 
cuore lo Stato”: erano gli anni di piombo quando le “Brigate 
Rosse” diffondevano volantini, operavano attentati, presenti 
nelle fabbriche e sembravano inafferrabili.  
In questo contesto le lotte per il rinnovo del contratto 
nazionale dei metalmeccanici si concludono a Torino in un 
clima esasperato con cortei dentro le fabbriche e ripetuti 
blocchi stradali nella città. 
Sono anche gli anni dell’unità nazionale per la politica (il PCI 
sostiene il governo Andreotti), prende piede la cultura del 
sospetto e la caccia al fiancheggiatore dei “brigatisti rossi”. 
Chi era troppo vivace ed impulsivo nella contestazione, nel 
guidare le lotte, nell’organizzare picchetti e cortei correva 
seri rischi di venire additato come un “provocatore e 
fiancheggiatore” ed anche “disfattista”.  
Enzo, come molti altri, fu inserito in questo elenco. 
 

• L’autunno ‘79 alla Fiat: 
la sconfitta dei cabinisti e poi la lista dei 61  

 

Alla verniciatura di Rivalta e di Mirafiori, le lotte dei cabinisti 
(che dal 68 in poi avevano sempre trovato un accordo 
sindacale) vengono isolate, la Fiat “fa muro” e non accetta 
mediazioni su punti che riguardano le nuove tecnologie e le 
ristrutturazioni negando che siano portatrici di “effetti 
antioperai”. 
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E’ stato questo, forse, il primo vero passo falso della strategia 
contrattuale della FLM a Torino, ma allora si preferì 
ridimensionare e sottovalutare l’accaduto. 
I verniciatori erano stati per dieci anni tra i protagonisti dei 
“blocchi” alle linee della carrozzeria Mirafiori, e la Fiat, che 
non aveva dimenticato la drammatica ed inedita conclusione 
del contratto nazionale dell’estate, decise di sperimentare la 
nuova strategia del comando sull’organizzazione del lavoro 
messo in discussione dalla conflittualità continua. 
Così è maturato il clima ed il tempo per il licenziamento dei 
61 nell’autunno ‘79. 
Il 9 ottobre ‘79 Enzo Caiazza riceve la lettera con l’accusa di 
violenze ed il sospetto di far parte dell’eversione armata 
brigatista. “Si trattava di rifiutare la nostra iscrizione 
d’ufficio al partito armato. Sapevamo – osservava Enzo – 
che quella era una battaglia più grande di noi, ma abbiamo 
deciso di farla lo stesso. 
Tra i partiti politici solo Dp fu apertamente al fianco dei 61. 
Tra tanti intellettuali ammutoliti, l’avv. Bianca Guidetti 
Serra fu tra le poche a levarsi in nostra difesa. Il sindacato 
tentennò manifestando insicurezza, pesanti e severe erano 
state le ammonizioni del PCI (in particolare quelle di 
Giorgio Amendola e di Adalberto Minucci con il “dai fondi 
del barile”). 
“L’Espresso” costruì in un suo articolo l’immagine di un 
Caiazza brigatista, travestito da simpatico operaio. “Fu 
costretto a ritrattare e a risarcire con due milioni. Magra 
soddisfazione”.  
 

• E’ tra i primi a capire il “siamo tutti 

licenziabili” 
 

Enzo incontra Igor Staglianò (Segretario della Federazione 
Provinciale di Torino) nei giorni in cui arrivano le lettere dei 
61. Si trattava di fare conoscere un punto di vista del partito. 
Si discusse a lungo e poi venne stampato un volantino con il 
titolo “Siamo tutti licenziabili” per far capire che il vento era 
mutato, che nubi fosche si addensavano su tutti. 
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Dopo pochi mesi, nell’ottobre dell’80, Torino registra la 
sconfitta dei “35 giorni” e la marcia dei 20.000 ( poi detta dei 
40.000) capeggiati dal cavalier Arisio. 
 

• Le bugie dell’Avvocato 
 

Bianca Guidetti Serra ha così scritto su Le schedature Fiat 
(Rosemberg, 1984): “Il 9 ottobre 1979 viene consegnata a 61 
dipendenti Fiat una lettera di sospensione immediata dal 
lavoro. La motivazione è generica e uguale per tutti. I 
sospesi chiedono che il provvedimento sia annullato, ma 
vengono licenziati (…). Parallelamente alla distribuzione 
delle prime lettere di licenziamento, viene diramato (dalla 
Fiat, n.d.r.) un comunicato che dice tra l’altro: ‘Gli episodi di 
conflittualità violenta, di sopraffazione, di minacce, di 
rappresaglie sono diventati una triste costante che 
dirigenti, capi e lavoratori tutti subiscono quotidianamente 
e che tende a destabilizzare l’ambiente di lavoro’.  
I giornali escono con questi titoli: ‘Nel clima di tensione di 
una Torino sconvolta dal terrorismo sospesi 61 operai’, ‘La 
Fiat e il terrorismo: con i 61 se ne andrà la paura?’ 
Che possono dedurne i lettori? I ‘61’ non sono solo i 
responsabili della cosiddetta ‘ingovernabilità’ aziendale, ma 
anche dei terroristi, o quantomeno dei loro sostenitori e 
fiancheggiatori. (…). 
Chi sono questi 61? Per ciascuno di loro la Fiat esibisce, nel 
processo per “antisindacalità” instaurato dalla Flm, una 
scheda personale in cui sono descritte le mancanze 
addebitate (…). Cinque o sei dei licenziati avrebbero 
rifiutato le mansioni assegnate e arbitrariamente 
“autoridotto i tempi” di lavorazione. A questi tutti vengono 
attribuiti, atti di subordinazione, ingiurie, minacce nei 
confronti di superiori gerarchici. Una quindicina avrebbe 
preso parte a picchettaggi. Tra le accuse ve ne e' alcuna con 
più diretto riferimento all'eversione. 
Le accuse sono di natura e gravità ben diverse. Quante vere, 
quante false? Una risposta completa ed esauriente forse non 
l'avremo mai. Dopo le prime reazioni, politiche e 
processuali, è stata un po’ la diaspora dei licenziati e delle 
loro iniziative. Una cosa è certa: nessuno è rientrato in 
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fabbrica. Anche quelli che, iniziata causa di opposizione 
contro il licenziamento illegittimo, si sono visti dare ragione 
dal giudice (…). 
Solo quattro processi (penali, per le accuse Fiat, n.d.r.) sono 
stati celebrati: le accuse contestate agli altri sono state 
coperte dall'amnistia e non si potrà mai conoscere il loro 
fondamento. Ora, se si trattava di reati coperti da amnistia, 
non dovevano essere tanto gravi. E infatti leggiamo di 
violenza privata (il famoso picchettaggio), di minacce, di 
violazione di domicilio (la cosiddetta invasione degli uffici): 
siamo comunque ben lontani dal terrorismo! Secondo un 
metodo antico e collaudato, si coglie l’occasione offerta da 
drammatici avvenimenti (il terrorismo, n.d.r.), per additare 
dei “responsabili” in momenti di difficoltà dell'azienda”. 
 

• Il ‘79 fu duro anche per DP  
ed Enzo diventa il….dodicesimo apostolo 

 

Il 1979 fu un anno duro anche per Democrazia Proletaria. 
Una stagione acida di scissioni con le “sante” ragioni, le 
meschinità ed i colpi bassi. Non ha fortuna la nuova 
formazione politica della Nuova Sinistra Unita (N.S.U.) 
sostenuta da sindacalisti ed intellettuali per reagire alle 
divisioni: si presenta alla competizione elettorale ma non 
raggiunge il quorum. Altre polemiche. 
A Torino si contano molti ed amari abbandoni da DP che 
avvia un’ardua operazione di ricostruzione organizzativa e 
politica. Si va controcorrente e Enzo si butta nella vita del 
partito: “Ero tra i quattro gatti che si impegnarono per il 
rilancio del partito, poi avvenuto con i referendum sulle 
liquidazioni e lo Statuto dei lavoratori. Da allora il mio 
ruolo è via via  cresciuto di responsabilità: era cominciato il 
giorno dopo il licenziamento, quando Dp mi venne a 
prendere e mi portò ad intervenire in un’assemblea svoltasi 
davanti ad una fabbrica milanese”  
La pesante sconfitta dei “35 giorni” alla Fiat sancisce anche 
l’esaurimento (avvenuto qualche anno prima) della spinta 
propulsiva di quell’egualitarismo troppo arroccato entro i 
confini della fabbrica, una politica cioè che ci ha visti e resi 
uguali davanti alla pressa ed alla catena di montaggio ma 



      126

 

 

 

non ha saputo analizzare il moltiplicarsi di tante altre 
disuguaglianze operaie: tra chi ha la moglie che lavora e chi 
no, tra chi ha la casa e chi paga l’affitto, tra chi ha figli 
sistemati e chi li ha invece disoccupati dopo il militare, tra 
chi deve aver cura di anziani e soggetti con handicap e chi no, 
tra chi vuole studiare e chi non può farlo. 
Forse anche per questo in quel periodo Enzo è frenetico: 
legge, interviene, coordina, conosce ed incontra Ludovico 
Geymonat, Norberto Bobbio, Nuto e Marco Revelli, 
Giangiulio Ambrosiani, Clemente Previti. 
E’ quel dodicesimo…apostolo che Igor Staglianò mette 
insieme per non accettare il “colpo di grazia” a DP ben 
evidenziato dall’incendio appiccato alla sede torinese. 
Dodici compagni che hanno saputo reggere e reagire, ricucire 
le file e ripartire; “dodici apostoli” che hanno fatto quel 
miracolo sul quale ancora s’interroga, a distanza di oltre 23 
anni, il senatore Lorenzo Gianotti, allora segretario della 
Federazione Torinese del PCI. 
Ecco, quel miracolo fu fatto grazie alla generosità di tanti 
compagni come Enzo, ma anche da una caparbia volontà di 
continuare a guardare nella società, nella fabbrica, nella 
condizione di quelli che vivono male. E allora la nostra sfida 
fu sempre quella di legare l’analisi, la disamina dei 
movimenti, anche degli avversari, gli avversari di classe 
dicevamo allora, degli altri soggetti politici, del sindacato, 
eccetera, di tenere insieme il filo dell’analisi politica, se 
volete, della teoria, per quanto n’erava-mo capaci, alla 
concretezza dell’iniziativa. Più che miracolo fu la volontà di 
esserci! Certo a giugno ‘79 eravamo in 11, a settembre in 12, 
poi di lì a due quattro mesi molti di più e al primo maggio 
dell’anno successivo sfilarono migliaia sotto le nostre 
bandiere. 
 

• “Aguirre” non rimane disoccupato 
 

Licenziato dalla Fiat e senza stipendio e “assunto” (senza 
stipendio) da DP. Per tirare avanti si adatta a più mestieri: 
l’imbianchino, il muratore, l’uomo di fatica. 
Al Palazzetto dello Sport, promuove l’organizzazione dei 
disoccupati, fa tutti i concorsi che gli passano sotto il naso, 
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entra alle Molinette a tempo determinato e poi, finalmente 
viene assunto a tempo indeterminato (al Sud) nelle Ferrovie, 
quindi chiede il trasferimento al deposito locomotive di Porta 
Nuova e poi ad Orbassano dove ha lavorato fino ai suoi 
ultimi giorni. 
 
 
 
 
 
 

• Alcune riflessioni di Enzo  
sulle lotte degli anni ‘70 

 

Dopo la sconfitta degli anni ‘80 Cesare Romiti definì quel 
periodo gli “anni della follia”; ma non era certo folle lottare 
“perché il rumore delle presse non superasse la soglia 
prescritta degli 85 decibel, per evitare che si producessero 
ogni anno troppi casi di lesioni all’udito, o per praticare -
sosteneva Enzo- il diritto di leggere il “Quotidiano dei 
Lavoratori” quando la pressa si fermava per manutenzione”. 
Dopo la sconfitta alla Fiat disse: “La cultura operaia di 
quegli anni andava bene per le lotte, ma non per 
riconoscere ed accettare il diritto alla diversità di ciascun 
individuo. Ricordo di un operaio omosessuale che si è 
dovuto licenziare a un mese dalla sua assunzione. Intorno a 
lui l’ambiente era diventato infernale. Non lo lasciavano in 
pace”. 
“In questi quindici anni decisivi della mia vita ho capito che 
se si lavora si ottengono dei risultati. Il difficile viene 
quando si tratta di gestire gli spazi che hai conquistato. 
Niente può costituire la pazienza e la tenacia del militante, 
la sua capacità di stare in mezzo alla gente interpretandone 
le esigenze, insegnando e imparando tutti i giorni”.  
Dopo l’esperienza alla Fiat intensifica gli antichi sogni per il 
Sud. tra i suoi progetti per il futuro, poche e chiare cose: 
“rafforzare Dp nel salernitano, completare il ciclo di studi 
per tecnico agrario già iniziati, trascorrere due anni in 
Nicaragua e valorizzare le ciliegie di Siano. E' il sogno che 
mio fratello ed io coltiviamo da anni. Ho già preso contatti 
con le cooperative emiliane”.  
 

• Pendolare Torino-Salerno,  
con un progetto ed un sedile come casa… 
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Come per i grandi alberi che tra le tante radici c’è quella 
principale così per Enzo quella principale era Siano, forse 
perché pensava che lì dove concludersi un suo lungo 
percorso che era passato per Torino, lì voleva testimoniare e 
raccogliere i frutti di una ricca esperienza umana, sociale e 
politica. Enzo usava molto le metafore sugli alberi (i ciliegi!) 
oltre ad innestare alberi un po’ ovunque. 
Dopo il licenziamento alla Fiat (‘80) ha intensificato questo 
collegamento, tanto da riprendere un lavoro con contratto 
indeterminato nelle Ferrovie al Sud. Poi chiese il distacco per 
lavorare allo scalo di Orbassano. In questo periodo è tra i 17 
fondatori della cooperativa di cassaintegrati (Fiat, Lancia, 
Singer, Bertone, Pininfarina ed altre) promossa da Salvatore 
Merola nel marzo del 1982, che oggi occupa nove dipendenti, 
due sedi, ed un bilancio di oltre 2 miliardi di vecchie lire; la 
COAP è una cooperativa di consumo, di prodotti biologici e 
co-fondatrice della CTM (Cooperative Terzo Mondo) per il 
commercio equo-solidale.  
E’ stata una delle iniziative più complesse per uscire 
dall’attesa della cassintegrazione e le divisioni sono state 
marcate sia all’interno del movimento dei cassintegrati che 
gestivano un loro periodico “La spina nel fianco” sia in DP. 
Enzo allora era nella Segreteria Provinciale di DP e andava e 
veniva, la sua casa era un sedile di un treno e molte volte 
quando era in consiglio di amministrazione della COAP, ma 
anche quando andava alla cooperativa La Grafica Nuova, a 
volte quando gli si parlava lui si addormentava e allora si 
capiva che quello era l’attimo del suo riposo della giornata. 
Enzo diventò un pendolare stabile delle lunghe distanze, una 
dinamica che solo la sua grande energia e la sua voglia di fare 
potevano sostenere. 
Enzo aveva il progetto di ritornare alla sua terra, al suo 
paese, nei luoghi dell’infanzia e degli anni giovanili, dove 
aveva toccato con mano anche molte ingiustizie. 
Non a caso ha “trascinato” a Siano, per questa o 
quell’iniziativa o occasione, molte persone collegate alla sua 
vita sociale e politica al Nord, ricordiamo tra i tanti alcuni 
che hanno svolto o svolgono tutt’ora incarichi di 
rappresentanza: Salvatore Merola, Igor Staglianò, Adriano 



      129

 

 

 

Serafino, Mario Capanna, Russo Spena, Alì Rashid e Fausto 
Bertinotti. 
Tanti “trascinati” a Siano “per fare in modo che quel paese 
non fosse come si suol dire, un paese abbandonato da Dio e 
dagli uomini..”. 
 

• La commercializzazione delle ciliegie  
e la cooperativa “SIANESE 77” 

 

La raccolta e la prima commercializzazione (con nuovi 
criteri) delle ciliegie avvenne nel 1997, un paio d’anni prima 
del licenziamento alla Fiat, fu un successo: circa 3.000 
quintali assicurando un prezzo di 1.500 lire/kg ai contadini, 
quando negli anni precedenti l’intermediazione tra 
produttori e consumatori le acquistava per sole 500 lire/kg e 
spesso tale basso prezzo (tre volte in meno!) induceva i 
contadini a non raccoglierle, una risorsa che andava persa. In 
quell’occasione la raccolta fu fatta da sei donne (in difficoltà 
economiche) che guadagnarono l'equiva-lente di due mesi di 
duro lavoro nelle fabbriche conserviere. Una parte di quelle 
ciliegie arrivarono a Torino ed alla COAP. Un successo 
dovuto in gran parte all’intraprendenza di Enzo che si 
ricordò di un amico commerciante -conosciuto nel periodo di 
ferma militare- il quale mise a disposizione la sua logistica. 
organizzazione associata al nostro impegno offerto 
gratuitamente. Si conquistò la fiducia di 40 contadini e 
nell'estate dello stesso anno si costituì la Cooperativa 
Agricola “SIANESE ‘77” aderente alla Lega Nazionale delle 
Cooperative Agricole, con l’apertura di un punto vendita di 
prodotti agricoli e zootecnici. Enzo, nel suo pendolare, 
portava anche le esperienze ed (ancora) i successi delle lotte 
operaie alla Fiat. A volte, da solo, la domenica mattina al 
mercato settimanale del paese imbandierava il mercato, 
distribuiva volantini e con un megafono a tracolla raccontava 
delle cause giuste, lontane dalla cultura sianese, portate 
avanti nelle fabbriche del nord. 
 

• Politica e lotte a Siano e dintorni 
 

Diverse volte fu capolista per Democrazia Proletaria alle 
elezioni comunali, ma non raggiunse mai il quorum per 



      130

 

 

 

l’elezione tranne a metà degli anni '80, quando per pochi voti 
non divenne consigliere provinciale a Salerno. 
A Siano, Democrazia Proletaria conquistò il 14%, la più alta 
percentuale in Italia del partito. In quel piccolo paese 
dell’entro-terra del nocerino-salernitano padroneggiava 
come Sindaco un noto esponente della Democrazia Cristiana 
l’avv. Luigi Tenore, affermato penalista e intimo amico 
dell’allora Presidente del Consiglio, Ciriaco De Mita, ai vertici 
della vita amministrativa del paese per circa 20 anni, 
disponendo di 17 consiglieri su 20.  
La vita pubblica a Sarno era intrisa di clientelismo ed 
affarismo. A metà degli anni 70 il Sindaco favorì la proposta 
per la costruzione di una fabbrica di amianto, la Bendel 
Martigny che i lavoratori della cava di Balangero (Valle di 
Lanzo) contestavano. Enzo lavorava in Fiat e si collegò con i 
sindacalisti ed esponenti di DP (Pasquale Cavaliere) che 
avevano seguito le lotte nelle valli torinesi alle cave 
dell’amianto dove è stata accertata la più alta concentrazione 
di tumori dovuti alle fibre di amianto. Enzo mise in guardia 
dal reale pericolo che correva la popolazione di Siano con la 
costruzione di questa fabbrica ed iniziò una delle più grandi 
battaglie politiche di quel paese. Sì sensibilizzò la 
popolazione con spettacoli teatrali, volantinaggi e comizi 
itineranti. Alla fine l’Amministrazione Comunale fece 
retromarcia dal suo intendimento nonostante avesse già 
provveduto ad espropriare i terreni dei contadini. 
Altre difficili lotte nella zona furono quelle contro il 
caporalato e per i diritti delle donne che lavoravano quali 
stagionali nelle industrie conserviere della zona. In un 
picchettaggio, insieme ad altri compagni, sfidò apertamente i 
camorristi davanti ai cancelli dell’industria conserviera 
“Chiavazzo” di Scafati: lo sciopero era contro il padrone che il 
giorno prima aveva fatto azzannare dai cani due operai rei di 
aver richiesto un aumento del salario. 
 

• Quel memorabile comizio dell’88  
e la consegna del premio “Attila” 

 

Memorabile fu quell’appassionato comizio del 20 maggio 
1988, quando Enzo accusò il Sindaco di Siano, Luigi Tenore, 
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di mal governo e chiamò in causa anche i carabinieri per i 
mancati controlli nei cantieri del dopo terremoto del 1980. Il 
maresciallo dei carabinieri mal sopportò quelle accuse e 
ordinò di spegnere il microfono e di portare l’oratore in 
caserma. Enzo imperterrito continuò il comizio alzando la 
voce. 
Quel venerdì sera la piazza era piena per un comizio 
elettorale che era stato preannunciato “caldo” (DP aveva 
preparato un dossier di precise accuse) di quelli da non 
perdere e ci fu una ferma reazione al sopruso dei carabinieri. 
A rinforzo arrivarono camionette a sirene spianate ed i 
carabinieri scesero con il mitra spianato! Un clima acceso che 
certamente risentiva delle campagne contro Enzo, cioè uno 
dei pseudo-terroristi inventati dalla Direzione Fiat.  
Le oltre trecento persone che in piazza protestano 
impediscono che Enzo venga portato via, lo spingono prima 
in un bar, poi di nuovo sul palco. Tutto il paese è in 
subbuglio, la piazza si riempie ancora di più, sul palco 
arrivano per solidarietà comunisti, socialisti, i cattolici 
democratici. Una ventina di carabinieri si schierano agitando 
le bandoliere. Dal palco, Enzo continua ed infine si rivolge al 
capitano dei carabinieri avvertendolo che se voleva arrestarlo 
doveva procedere anche contro tutta la gente che si era 
stretta attorno. Quel capitano intuì il rischio ed ordinò ai 
militi di arretrare, quindi il comizio si scioglie ed i carabinieri 
rimangono soli a presidiare la piazza ed il palco.  
Il giorno dopo DP organizzò una “camminata”- il corteo era 
vietato - che si concluse con la consegna al Sindaco Luigi 
Tenore del “Premio Attila” come riconoscimento delle sue 
malefatte amministrative e politiche. 
Si sfilò per le strade cittadine con canti e tammuriate, con il 
noto artista Marcello Colasurdo dei Zezi di Pomigliano 
d’Arco, e concentramento finale davanti alla casa del sindaco. 
Il “Premio Attila” consisteva in una pergamena di gomma 
piuma con il disegno di un elmo dei barbari e la descrizione 
dei vari scempi perpetrati ai danni del territorio e della 
popolazione. Nelle parole che Enzo pronunciò consegnando 
il premio c’erano la sfrontatezza, la fierezza e la tenacia di chi 
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a viso aperto - per la prima volta - aveva messo a nudo il “re” 
che fino ad allora nessuno aveva osato affrontare. 
Nonostante questi conflitti così aspri Enzo raccoglieva stima 
anche presso gli avversari politici, per i suo modo d’agire 
franco e schietto.  
Lo stesso maresciallo dei carabinieri rimase molto scosso alla 
notizia della morte di Enzo (e di Pinelli) in quanto, dopo 
l’episodio del comizio del 20 maggio ’88, instaurò un 
rapporto di amicizia e di stima reciproca con Enzo ed in 
seguito confidò che fu proprio Enzo a svolgere con lui un 
duro lavoro notturno per pulire fogne e tombini in occasione 
delle calamità (frane ed alluvione) che nel 1988 colpì Siano 
ed altri tre Comuni. 
 

• Il vescovo ed il tha-tze-bao 
 

Un altro episodio emblematico con lo zampino di Enzo 
capitò quando il parroco locale fu nominato vescovo. Nel 
giorno in cui, nella piazza gremita, moltissimi lo osannavano 
i movimentisti (ovvero DP) di Siano scrissero un tha-tze-bao 
elencando l’inoperosità degli anni passati di quel prete di 
fronte alle tante ingiustizie ed illegalità ben visibili nel paese. 
In quel caso il popolo in piazza reagì molto negativamente e 
gli autori del tabellone rischiarono il linciaggio. 
Un’iniziativa troppo “controcorrente” ed atipica per quel 
paese ma certamente motivata perché quei contestatori, e 
particolarmente Enzo, molto si erano prodigati per risolvere i 
problemi di famiglie in gravi difficoltà. 
 

• Oltre i confini nazionali 
 

I confini dell’impegno politico spaziarono anche verso il 
Nicaragua, dove si recò per un campo di lavoro, e soprattutto 
verso il popolo palestinese (ricordiamo tra tutte l’adozione a 
distanza di una bambina palestinese, e le ben note colombe 
della pace (due popoli due stati, disegnate da Piero Gilardi) 
ad ogni manifestazione pubblica.  
Fu tra i promotori per il riconoscimento della cittadinanza 
onoraria di Siano a Nelson Mandela quando il leader 
africano era ancora in carcere in Sud Africa. 
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Una persona che ha conosciuto Enzo solamente attraverso 
un poster raffigurante Enzo che spinge un carrello con dietro 
una grossa colomba lungo il viale della Marcia per la pace 
Perugia-Assisi del ‘93, saputo della sua morte ha inviato 
questa breve poesia: 
 

Ad Enzo Caiazza 
 

Pur non  
conoscendo 
il tuo destino, 
anche se 
con i piedi 
a terra, 
con le ali 
della colomba, 
inconsapevole,  
verso il cielo 
t'avviavi gioioso 
 
 
 
 
 

 

Rossi Licio  
 

Nato a Altavilla Irpina (AV) il 12-07-46. 
Agosto 67 : Fine servizio militare 
Settembre 67: emigrato a Piobesi Torinese prima 
occupazione in un feltrificio del paese. 
Febbraio 69: Assunzione Fiat Mirafiori. 
2 luglio 69, pomeriggio: partecipazione casuale agli scontri di 
c.so Tazzoli (cancello n.2 Mirafìori) e successivamente in c.so 
Traiano fino a P.za Bengasi. Gli scontri si protrassero fino 
all'alba. 
Giorni seguenti: Commenti e discussione in fabbrica con gli 
operai sull’accaduto e sulle cause. Primo richiamo da parte 
del caposquadra del seguente tenore: “Tu sei un bel ragazzo 
volenteroso e molto veloce ad eseguire il lavoro, peccato però 
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che hai troppi grilli per la testa: stavolta però ti è andata bene 
perché il caporeparto si chiama Rossi come te.” 
Agosto 69: trasferimento alla linea di montaggio di Rivalta 
nel giorno del rientro dalla ferie. 
Aprile 72: primi contatti e successiva adesione a Lotta 
Continua. 
Autunno 72: partecipazione con ruolo organizzativo ai 
picchetti davanti ai cancelli di Rivalta e ai cortei interni 
durante gli scioperi articolati per il CNL. 
Gennaio 73: licenziamento in tronco con la seguente 
motivazione : “Non eseguiva per intero il lavoro assegnato”: 
si trattò in effetti di una contestazione sui carichi di lavoro 
mossa dai delegati sindacali. Impugnazione immediata di 
fronte al Pretore del lavoro conclusasi nel settembre 74 con 
un accordo in mio favore che prevedeva il reintegro 
immediato e pagamento di 5 mensilità (in seguito risultò che 
non furono pagati contributi previdenziali) – Per il periodo 
gennaio–settembre  fui disoccupato. 
Settembre 74: il giorno stesso del rientro in fabbrica, eletto 
delegato di squadra FLM. 
Estate 76: espulsione dal Consiglio di Fabbrica: furono presi 
a pretesto scontri di piazza durante una manifestazione 
sindacale tra giovani della FGCI ed esponenti di Lotta 
Comunista che nulla avevano da spartire né col mio gruppo 
né tantomeno col sottoscritto.  
I delegati del PCI in questo modo evitarono di essere messi in 
minoranza (in quanto stavo aggregando diversi delegati sulle 
posizioni antagoniste al governo di unità nazionale). 
Autunno ’77: diversi tentativi (tutti falliti) di eleggere un 
delegato in mia sostituzione nella squadra. Dopo varie 
elezioni furono costretti a reintegrarmi nel CdF ma con la 
qualifica di “esperto” e non di RSA. 
Ottobre 1979: licenziato coi “61”. Inizio con altri 2 compagni 
lo sciopero della fame a qualche settimana dal licenziamento. 
Un compagno lo concluse al 3° giorno per motivi di salute, il 
secondo al 7°- suppongo per motivi politici- ed io andai 
avanti fino al 14° giorno e smisi per questi motivi: 1) dall’11° 
giorno in poi dopo un calo ponderale di 7 kg ma in uno stato 
di salute tutto sommato buono, un medico venne – non 
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richiesto – a visitarmi consigliandomi di bere ½ litro di latte 
al giorno, cosa che feci, non avvertendo che stavo sostituendo 
lo sciopero della fame con una dieta liquida; infatti nei tre 
giorni successivi non persi nemmeno un grammo di peso, 2) 
le amorevoli pressioni della mia fidanzata: 3) l'apprensione a 
volte straziante di compagni di lavoro e amici; 4) ultima e 
credo più determinante ragione fu la quasi certezza che tra 
tanta gente degna di stima che si avvicendò in quelle due 
settimane intorno al camper in cui mi riparavo vi fosse 
qualcuno con qualche simpatia con gli sparatori (l’odioso 
omicidio dell’ing. Ghiglieno fu drammatica cronaca di quei 
giorni). Ebbi insomma la sensazione di offrire 
inconsapevolmente un appoggio morale e politico a chi aveva 
scambiato la lotta di classe per un poligono di tiro a segno e 
riteneva di risolvere i problemi degli operai con la canna 
brunita e stretta di una pistola. 
Nell’80 mi sono sposato – a quei tempi era dura, quando 
cercavo lavoro non mi facevano nemmeno fare la prova. Nell’ 
81 nasce la prima figlia. 
A ottobre 82 trovo lavoro in provincia come cantoniere, resto  
per 10 anni. A metà degli ‘80 rientrai nel sindacato: per due 
anni  feci il responsabile provinciale, e poi dopo un 
infortunio mi sono trasferito come assistente tecnico nelle 
scuole. 
Con la Fiat feci una causa per 9 anni e poi l’avvocato mi 
costrinse a concordare. 
 

M.A. 
 

Dopo il diploma lavoro un anno part-time e stagionale. Entro 
in Fiat nel 68. 
Partecipo a tutte le lotte e assemblee. MI mettono coi 61 
licenziati del 1979. Nella causa concordo un indennizzo. 
Dopo trovo un lavoro in un ente pubblico, resto 20 anni, poi 
mi licenzio e mi metto a fare la commerciante. In Fiat ero 
un’operaia normale, persino ingenua, il licenziamento è stata 
una cosa inattesa. Avevo 20 anni, era un fatto più grande di 
me, ma mi ha aperto gli occhi. Allora pensavo: la Fiat mi può 
prendere tutto ma non il cervello e l’anima. Avevo l’ingenuità 
di credere che un’idea non può essere perseguita, poi io mi 
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mantenevo col lavoro, ero di famiglia operaia, sono stata in 
difficoltà col licenziamento. Poi tutte quelle cose dette sui 
giornali. Negli anni ho nascosto questo passato. Oggi in certi 
momenti sento il bisogno di criticare, in altri sento bisogno 
di appartenenza, ma guardo alle persone. La struttura attuale 
del sindacato è un ufficio. 
 

B.F. 
 

Dopo i Salesiani ho fatto le professionali, un po’ di lavoro in 
boita e poi sono entrato alla Fiat di Rivalta. Dopo sei anni, 
nel 78-79 partecipo alle riunioni del Collettivo Operaio. 
Quando mi licenziano concordo un indennizzo di una ventina 
di milioni. 
Poi però resto disoccupato per quattro anni, con lavoretti qua 
e là. Poi entro in una piccola azienda come operaio e resto 
finchè fallisce e mi mettono in mobilità due anni. Adesso 
sono commerciante. 
Ricordo il periodo della Fiat come il più interessante della 
mia vita, e mi dispiace che quelle lotte non abbiano avuto 
molto risultato, visto la Fiat come va ora. 
 

Pasquale Salerno 
 

Scrivo queste righe con una certa fatica, fatica dovuta alla 
distanza degli anni passati dalla data del licenziamento Fiat, 
ma anche dovuta al contesto di oggi talmente diverso da 
allora che fai fatica a ritrovarti. È come se fossero due storie 
narrate in due film diversi, uno in bianco e nero e l’altro a 
colori. 
Il senso che si dava alla vita allora si fa fatica a trovarlo oggi, 
molte cose sono cambiate in positivo e in negativo (una per 
tutti: Berlusconi) e se devo essere sincero mi rimane la 
sensazione che tutte quelle importanti lotte condotte a 
partire dal 68, che hanno avuto la capacità di modificare e 
costruire un contesto sociale diverso (scuola, sanità, ecc), 
abbiano poco inciso nella coscienza individuale di chi 
partecipava. Spesso la lotta era contro qualcosa o per avere 
qualcosa, ma poche volte si trovava un senso comunitario 
vero, un senso che portava a cambiare le persone, a fare delle 
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scelte di vita coerenti con quanto veniva enunciato e questo 
succedeva sia nella base che  nei gruppi dirigenti. 
Alle manifestazioni si andava tutti insieme ma forse ognuno 
aveva un suo progetto segreto che era diverso e antagonista a 
quello del vicino, si partecipava perché speravi di avere un 
ritorno immediato e non un progetto sociale collettivo. 
Altro aspetto era l’idea, quasi l’assillo di riuscire ad 
egemonizzare le lotte, presente in tutte le organizzazioni 
politiche di quegli anni, grandi e piccole: ciò portava a 
mettere in atto una lotta feroce fra le stesse organizzazioni. 
Gli scioperi per il rinnovo del contratto del 1979 erano molti 
e partecipati, l’assunzione di molti giovani all’interno della 
Fiat aveva portato un’aria nuova in fabbrica, si era meno 
assoggettati alle gerarchie, più liberi, non si apparteneva alla 
cultura operaia sopravvissuta agli anni 50 o forgiata nelle 
lotte del 68. In fabbrica entrava il movimento del 77, 
portando con sé pregi e difetti: molti giovani, per di più con 
un tasso elevato di scolarizzazione, avevano assunto ruoli di 
riferimento importanti nelle officine scalzando vecchi 
personaggi che si attivavano solo quando ricevevano l’ordine 
da Roma e la lotta era funzionale non a soddisfare i bisogni 
di chi quotidianamente subiva la fabbrica ma a giochi di 
potere istituzionale. 
Questo clima nuovo era mal tollerato da esponenti del Partito 
Comunista, che aveva un potere ovviamente di gran lunga 
superiore alle organizzazioni della nuova sinistra, e pur di 
continuare a garantirsi una sua egemonia  si accordò in 
maniera meschina con la Fiat concordando la lista dei 61 
operai da licenziare, dipingendoli come violenti e terroristi. 
Questo fu il motivo per cui nella lista non fu inserito nessun 
iscritto a quel partito, pur essendoci in Fiat molti compagni 
di base che organizzavano e partecipavano nelle lotte al pari 
mio. 
Questa operazione è stata indubbiamente facilitata a causa 
delle azioni terroristiche condotte dalle Brigate Rosse e 
Prima Linea, sia in città che all’interno della Fiat. La colonna 
operaia delle BR era numerosa e presente in tutti gli 
stabilimenti. 
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Quale motivo preciso abbia indotto però la Fiat e il Pci ad 
inserire il mio nome all’interno dei 61, dico 61 su 150.000, 
come cercare una mosca bianca, ancora oggi non riesco a 
trovarlo. Alla data di assunzione avevo qualche mese oltre i 
18 anni, ero attivo da un punto di vista sindacale e militavo 
nella IV Internazionale (LCR) ma non ero un leader, e pur 
partecipando a tutti gli scioperi e incitando i miei compagni 
ad aderire non facevo di più, non ero delegato e avevo deciso 
di aderire esclusivamente al sindacato unitario FLM 
(Federazione Lavoratori Metalmeccanici) senza scegliere 
nessuna confederazione (Cgil-Cisl-Uil); di persone più 
esposte di me ve ne erano centinaia. 
Al momento del licenziamento avevo 19 anni e mezzo, a casa 
non avevo il coraggio di dire che ero stato licenziato e per 
parecchi giorni continuai, come se niente fosse, ad uscire 
secondo i turni che avrei dovuto fare. Ricordo che quando in 
Fiat c’era-no gli scioperi io mi alzavo alle 4 per andare a fare i 
picchetti e mio padre, che lavorava all’Aeritalia di C.so 
Francia, faceva lo stesso con l’obiettivo però di cercare di 
entrare. Spesso diceva che mi avrebbero cacciato fuori a calci 
in culo e quando successe realmente tutte le mie 
argomentazioni a poco sarebbero servite per fargli cambiare 
idea. Lui me l’aveva detto! 
Sono stati momenti difficili, una volta licenziato era 
necessario ricostruire la propria esistenza, reinserendosi in 
ambito lavorativo: non avevo un diploma e licenziato Fiat a 
Torino voleva dire essere marchiato. Per mesi ho vissuto nel 
terrore di subire una perquisizione notturna a casa, mio 
padre non me lo avrebbe mai perdonato, per la nostra 
famiglia (ero il secondo di sei figli) e per il vicinato. La 
campagna stampa orchestrata dalla Fiat 
contemporaneamente ai licenziamenti (il giorno prima aveva 
organizzato una conferenza stampa consegnando un dossier 
contenente azioni terroristiche e presunte minacce subite dai 
capi reparto dentro e fuori gli stabilimenti) ci dipingeva come 
potenziali terroristi: ricordo che quando accadeva di essere 
fermato ai numerosi posti di blocco attuati a Torino (era il 
periodo del rapimento Moro e di altre scellerate azioni 
terroristiche) e verificavano in centrale le mie generalità, 
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immediatamente cambiavano condotta, attivavano le armi e 
iniziava una minuziosa perquisizione personale e di tutto ciò 
che era all’interno della mia auto. 
Dopo varie peripezie ho iniziato a lavorare come precario nei 
servizi sociali della Provincia di Torino, successivamente, 
attraverso un concorso, entrai di ruolo: decisi allora che non 
potevo continuare ad avere solo la licenza media, mi feci 
coraggio e lavorando di notte frequentai la scuola di giorno, 
riuscendo a diplomarmi e, successivamente, a specializzarmi 
come educatore professionale. Passando gli anni, quindi, dal 
licenziamento, mi rendevo conto che in realtà la mia vita era 
solo migliorata, portandomi ad una maggior realizzazione 
personale  e ad un riconoscimento professionale che mai 
avrei avuto in fabbrica. 
Negli oltre 20 anni trascorsi dal licenziamento, infatti, la vita 
si è rivoltata come un calzino: altra esperienza fondamentale 
è stata la conoscenza del Centro America, prima attraverso il 
Nicaragua e la sua rivoluzione, poi trascorrendo un anno in 
Salvador.  
Il caso vuole che arrivo all’aeroporto di S. Salvador il 
pomeriggio dell’11 novembre 1989; la sera alle 19.00 inizia 
un’impres-sionante offensiva militare del FMLN (Fronte F. 
Martì di Liberazione Nazionale), stringendo d’assedio S. 
Salvador e tulle le altre grandi città per 11 giorni. Lo scontro 
militare era strada per strada, questa offensiva strategica era 
stata preparata per costringere il governo salvadoregno e 
soprattutto quello americano (gli aiuti statunitensi al 
governo erano un miliardo di lire al giorno) a mettere fine al 
confronto militare e iniziare una trattativa per riportare il 
conflitto sul terreno politico. In quegli 11 giorni sono morti 
601 combattenti del Fronte, un numero elevato di civili a 
causa dei bombardamenti e vennero trucidati dall’esercito 
anche sei Padri gesuiti. 
Quell’anno è stato pieno di emozioni, paure, impegno e 
riflessione.  
Oggi lavoro come educatore in progetti rivolti ai giovani della 
città di Torino, vedo la città cambiare, mutare, la sua 
struttura sia culturale che urbanistica non è più 
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sovrapponibile a quella degli anni 80, a volte mi chiedo qual 
è il futuro delle nuove generazioni e di mio figlio.  
Insieme a mia moglie Daniela abbiamo deciso, incoraggiati 
anche dalle conferenze di Alex Zanotelli, di sperimentarci nel 
terreno della condivisione con altri di tempo, soldi, impegno, 
facendo un’esperienza di vita all’interno di una comunità di 
famiglie.  
Sono sempre più convinto, e questo è ciò che mi sostiene 
nell’attuale percorso, che se aspettiamo di cambiare gli 
uomini dopo aver cambiato lo Stato ci illudiamo: l’esperienza 
del Nicaragua che ho conosciuto da vicino ne è una riprova, 
per non parlare dei disastri di ciò che è avvenuto nei Paesi 
dell’Est. Se invece cambiamo noi singolarmente, all’interno 
di percorsi collettivi, allora è possibile pensare che cambi 
anche lo Stato. 
Prendendo a prestito il testamento di Trotskij, concludo 
dicendo che se dovessi ripercorrere il passato, cambierei 
qualcosa qua e là ma sostanzialmente rifarei lo stesso 
cammino. 
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piero baral  
 

Nel 1964 sono un giovane provinciale, sceso dalla Val Chisone a Pinerolo, 
mio padre lavora come elettricista alla Talco&Grafite e mia madre fa la 
sarta e contemporaneamente tira su tre figli. 
I parenti invece in genere stanno meglio, alcuni ‘contano’ in valle. Saprò in 
seguito che mio padre è visto da alcuni parentiun po’come la pecora nera 
perchè non è diventato ‘qualcuno’. 
A Pinerolo cerco di inserirmi in esperienze di gruppo. Così con un 
centinaio di altri ragazzi e ragazze che frequentano il Movimento studenti 
cattolici, negli anni precedenti la contestazione del ’68, scopro le 
tematiche dell’immigrazione, del Vietnam, dell’ecumenismo, della pace 
ecc. Accompagno per la prima volta 
al parco una ragazza, una domenica pomeriggio, e dopo pochi giorni le 
scrivo che ‘non ho tempo per costruire una storia con lei, ‘devo studiare’. 
In realtà non sono pronto per quella che è un’esperienza normalissima, 
ma per me sovrumana; inoltre non ho l’abitudine di chiedere soldi per me 
in casa mentre i miei coetanei o lavorano già o hanno più possibilità di 
spesa. 
Nel 67-68 sono ad Agraria, facoltà toccata marginalmente dalla 
contestazione del ’68. Non studio, conosco invece Sandro Sarti, ex 
partigiano e attivo nella controinformazione sul Vienam e poi sulle lotte di 
Palazzo Campana. Si deve a lui l’idea della grande marcia sul Vietnam a 
T orino del 1967 , silenziosa e senza cartelli, 
‘L’università non fa per me’, dovevo spiegarlo a mio padre che nonostante 
i pessimi risultati all’esame di stato mi aveva consigliato di studiare ancora 
perché ‘i diplomati fra un po’ saranno molti e non si troverà facilmente 
lavoro’. Purtroppo ho sprecato due anni che avrei potuto impiegare meglio 
cercandomi un lavoro invece di vivere sulle spalle dei genitori. 
Forse dovevo provare con una facoltà letteraria, ma certo non dedico 
tempo adeguato a studiare né ho un metodo. Di questo periodo mi ricordo 
come positiva soltanto la ricerca e la stesura di un dossier sui cinema 
parrocchiali uscito sul mensile di Pinerolo ‘XXV ora’. Ci misi sei mesi 
rubati allo studio. Faceva parte di 
un’ampia ricerca del mensile su ‘Il potere nella chiesa locale’. 
In questo periodo riesco parzialmente a uscire dai miei blocchi psicologici 
e a tentare approcci con una donna, ma sono bloccato da timori vari per 
cui non concludo nulla, trascinando il rapporto fino alla fine del servizio 
militare e lasciandola poi senza spiegarle i miei problemi. 
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Al ritorno dalla ‘naia’ devo trovare un lavoro. Del servizio militare negli 
Alpini, con un antimilitarismo praticato in modo individuale, ricordo di aver 
subito vari episodi sgradevoli di nonnismo, il tempo sprecato, ma anche la 
mia resistenza e soddisfazione nelle marce in montagna. (vedi in seguito). 
I miei genitori si aspettano che metta almeno a frutto il diploma di 
geometra, ma sta maturando una crisi di identità molto forte che ha radici 
varie e non confesso che a pochi. Mio padre mi dice in quel periodo: ‘fai 
quel che vuoi ma fallo bene’. Io però sono traumatizzato dalle vicende 
speculative, nell’edilizia a Perosa, di 
un fratello di mio padre – quindi concludo che il geometra io non lo farò 
mai; un secondo aspetto è la mia impreparazione e il timore di trovare 
‘lungo’ in una esperienza di lavoro di tipo impiegatizio – ho sprecato gli 
ultimi due anni delle superiori e due ad Agraria ‘,. Più tardi capirò anche 
che se non sei preparato non hai 
resistenza politica, puoi cedere ai ricatti sul lavoro da parte della direzione. 
La verifica avviene alla Maiera di Pinasca, dove resisto un anno, senza 
impegnarmi a studiare per reggere un primo lavoro di contabilità. 
Abbandono dopo un anno questo impiego, d’ora in poi non cercherò 
un’occupazione per cui mi venga richiesto il diploma. La mia scelta in 
famiglia viene vista con dolore da 
parte di mia madre e contrastata da parte di mio padre, con cui per tutta la 
vita mi confiderò pochissimo . 
( Da allora saranno trent’anni di esperienze varie come operaio in molti 
settori. Vado in pensione nel 2002 come operaio di 5° livello -appena un 
livello sopra l’operaio comune della Luzenac - e ho oggi una pensione di 
893 euro). 
Col primo lavoro e i primi soldi guadagnati prendo la patente di guida, ma 
è mio padre a insistere ¸ per me andava bene anche l’autobus e lo sgrido 
perché ha comprato una 500 nuova per me. La tratterò sempre male, 
guidandola per anni in modo spericolato. 
Con l’auto e il lavoro riesco ad avere una prima reale autonomia. In 
montagna, la prima notte passata con amici ed amiche, eccomi iniziare 
una vita sessuale con una compagna, è il Capodanno del 1971. Però 
porto in questa storia frustrazioni e durezze dovute alla mia immaturità, 
sensi di colpa dovuti alla mia educazione 
cattolica, irrequietezze e infine nuove fantasie. Questo rapporto finirà 
quando comincio a frequentare, intorno al ’73, un’altra donna. ‘Mordi e 
fuggi’ potrebbe essere la sintesi di questa fase.Come diranno poi le 
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femministe di tanti uomini, non riesco ad essere altro per lungo tempo che 
un ‘fascista’ con la donna, proprio 
mentre sperimento invece la prima vera formazione politica di sinistra 
partecipando al Circolo Operaio di None. 
Con l’assunzione all’Indesit nel 1972, mi ritrovo presto come operaio ad 
una linea di macchine utensili, e dimostro alla direzione e ai compagni di 
essere un operaio poco affidabile. Niente a che vedere con la tradizione 
dell’operaio comunista professionalizzato che si riconosce nel lavoro e 
cerca di farlo bene per poter dire la sua nel sindacato e nel partito. 
Accumulo provvedimenti disciplinari e infrazioni sulle bollature, la mutua, 
la produzione… L’impegno che non metto nel rispettare le ‘regole’ sul 
lavoro lo metto invece nella politica, quegli anni sono densi di attività negli 
orari più strani, strappando tempo al sonno, cosicché reggo 
sempre meno i turni in fabbrica. Vivo di corsa, in un attivismo che oltre a 
farmi perdere poi il lavoro comincerà a logorarmi i nervi. 
Imparo al circolo operaio di None, specialmente da un compagno uscito 
dal PCI nei primi anni Sessanta, a leggere e commentare la fabbrica e la 
realtà più vasta alla luce dei testi originali dello ‘zio Karl’ o di ‘Carletto’ 
come veniva soprannominato l’autore de Il Manifesto dei comunisti . Non 
studierò mai con metodo quello ed altri testi sacri testi della sinistra. Letti e 
riletti ma non assimilati. 
Incomincio ad imparare regole di comportamento originali nella lotta di 
fabbrica, nella scrittura dei giornalini settimanali venduti ai lavoratori, nei 
confronti dei gruppi extraparlamentari di allora e del PCI. 
Si possono riassumere come segue: 
- no all’idea che la classe operaia sia omogenea e pronta magari 
all’appello alla rivoluzione da parte del ‘partito’ di turno, no alla delega ai 
dirigenti a pensare e parlare a nome degli ‘iscritti’ o della base elettorale, 
no alla battaglia per la propria ‘maglietta’ sindacale a spese della possibile 
unità dei lavoratori, no al ‘tifo’ per la lotta armata e per i Robin Hood che 
dicono che è arrivato il momento della rivoluzione e iniziano a sparare 
sempre più in alto a nome della classe operaia; no alla divisione tra chi 
studia e chi lavora, necessità di convincere i lavoratori a unire alla 
disponibilità alla lotta l’impegno a farsi una cultura ( però sarò l’unico del 
Circolo che non si sforzerà di riprendere a studiare, preferendo dedicarmi 
invece a una trentennale variopinta attività di informazione politica o 
sindacale di base, impegno per me alla lunga più faticoso ma 
anche ‘divertente’.) 
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. Imparo che chi vuole la lotta più dura può rivelarsi un crumiro, come pure 
che gridare al ‘contratto bidone’ o al ‘sindacato venduto’ non vuol dire 
essere automaticamente disponibili a organizzarsi e lottare in prima 
persona; inoltre che non si deve accettare ‘la nomina a delegato a vita ( i 
senatori…), ma saper creare ricambi e saper alimentare il dibattito e la 
partecipazione senza farsi delegare, e staccare dalla produzione. 
- Imparo che la contraddizione tra borghese e proletario passa all’interno 
della classe operaia e di ogni individuo, ma una cosa è dirlo e una cosa è 
iniziare la propria rivoluzione personale. 
- 
(Per restare alla riflessione sulle mie contraddizioni personali, non avrò 
grandi miglioramenti nel rapporto con la donna; al primo matrimonio, nel 
primo anno della Fiat , arrivo impreparato e controvoglia. Ma ho bisogno di 
uno status e pagherò la scorciatoia, ‘infatti finisce male. Dovrò aspettare di 
avere 40 anni per avere finalmente una storia solida e duratura che 
continua ancora oggi. Per anni però sono sordo ai richiami e dedico un 
tempo insufficiente alla condivisione degli impegni famigliari, e solo con la 
pensione comincio a equilibrarmi. E mi accorgo con stupore che in realtà 
non era così difficile questo passo, bastava avere delle 
priorità diverse per evitare sofferenze e discussioni). 
Non migliora molto il mio rapporto col lavoro, con la tecnica. Resterò così 
per buona parte della vita scisso tra teoria e prassi, e questo contribuirà 
allo scoppio dell’esaurimento seguito al licenziamento dalla Fiat. 
Più complesso è spiegare il mio disinteresse verso il lavoro sindacale 
tradizionale , ritenuto da me noioso o burocratico. Anch’io in fondo 
delegavo a chi ‘sapeva’, e non ho fatto passi avanti con l’ingresso in 
Alpcub nel 1995. (Grandi spazi di democrazia non c’erano nemmeno negli 
anni ’70 all’interno dei sindacati a meno che non fossero imposti da lotte 
vivaci. In CGIL sono stato per vent’anni. Uscii nel 1994 e prima di Alp 
proponevo un’associazione di inchiesta, confronto e sostegno alle parti più 
vivaci presenti fra i lavoratori, senza preoccupazione per le differenze di 
‘maglietta’ sindacale. In attesa di tempi migliori di forti lotte e magari di un 
sindacato a venire, ‘di classe’. Invece i più scelsero di fondare un 
sindacato territoriale di base e mi accodai. ) Un simile disinteresse e una 
simile ‘delega a chi ha voglia’ ho provato verso l’impegno nelle 
amministrazioni comunali. La mia esperienza nei partiti è stata in totale di 
3 anni In Fiat ci arrivo dopo una esperienza come manovale edile. Fuori 
della disciplina del lavoro politico di gruppo sperimentato all’Indesit di 
None, rifluisco su posizioni meno coerenti, isolato orami da anni dopo 
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il licenziamento dall’Indesit . Intanto ha cominciata a gelarmi i nervi e a 
limitarmi lo spazio l’attività della lotta armata. 
Non è sufficiente a darmi sostegno il rapporto rarefatto e scomodo per la 
distanza territoriale con il Coordinamento di Borgo S.Paolo a Torino e il 
confronto limitato con reduci dal Circolo di None. La Fiat è un gigante 
malato che contesto in modo disordinato e senza prospettive. 
Non faccio il tifo per le BR o Prima Linea, ma so che fanno presa su molti. 
Mi tengo fuori dei giri sospetti, ma la fabbrica in quegli anni è un brulichio 
di teorie politiche e di comportamenti che la direzione Fiat tiene d’occhio a 
distanza e su cui infine interviene a ottobre del 1979. Il PCI aveva da 
tempo promosso il questionario sul terrorismo. In tre a Rivalta avevamo 
firmato un testo contro il questionario che invitava a interrogare invece i 
lavoratori sui delegati sindacali imboscati, sullo scollamento tra sindacati e 
lavoratori. 
Questo testo, e la ‘freddezza’ dei bollettini interni delle Presse che curo, 
mi guadagna il posto fra i 61 ( oltre alla autoriduzione in produzione). 
La mia reazione al licenziamento dopo tre anni di Fiat è breve e limitata. 
Conosco cadute nello sconforto, fino all’angoscia dopo il licenziamento 
della Fiat del 1979. Sono in sostanza l’anello debole dei 61 in genere 
organizzati in vari gruppi. Firmo da solo un ultimo volantino – ‘la Fiat 
mente’- , in cui scrivo al plurale ma con molte posizioni personali; poi tutto 
mi scoppia nella testa e nei nervi. Avevo pensato per tempo a una 
repressione in arrivo, proponevo un comitato di difesa, ma sottovalutavo il 
mio isolamento politico alle 
presse. In quei tre anni passati a Rivalta non mi riconosco in nessuna 
delle organizzazioni politiche presenti in fabbrica - e fra i 61. Ero un iscritto 
alla CGIL che non frequentava le sedi sindacali ma parlava solo nelle 
assemblee e criticamente. Dicevo che ero un apprendista-comunista. 
Lo affermo ancora oggi, anche se con più modestia di allora e continuo a 
pensare che lo zio Karl, ha dato strumenti seri al movimento operaio di 
tutto il mondo , nonostante fosse un borghese, ‘ebreo’, e poco fedele alla 
moglie, ( e studiasse il Capitale vivendo con i soldi dell’amico industriale).. 
Il comunismo è più che mai attuale e già presente in molti aspetti del 
capitalismo mondiale sempre più in crisi. La lotta di classe non si è 
estinta. Non sto a dilungarmi su questo (…) Mi è stato detto verso i 
cinquant’anni: ‘Non ti sai perdonare’, come commento alla mia abitudine in 
famiglia e con altri, di ripensare e ammettere errori, furbizie, scorciatoie 
illusorie dovute alla mia debolezza, 
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Questa abitudine a rimeditare in pubblico è però recente e iniziata con la 
fase finale dell’esaurimento. In fondo il mio cammino nella vita non è stato 
né lineare, né coerente come qualcuno superficialmente scrive. 
L’esaurimento seguito al licenziamento ha favorito una rottura importante 
nella mia vita. Dopo una crisi profondissima, ne sono uscito con fatica e 
con calma, digerendo le molte elaborazioni irrazionali e di destra 
provocate dalla malattia. I pazzi dicono la verità- mi disse un giorno 
Vittorio Morero, cui leggevo per 
telefono poesie satirico-allucinate . Durante la malattia ho fatto i conti con 
la morte, che temo come sofferenza ma accetto come esito naturale della 
vita umana. Ho lasciato disposizioni di funerale laico privato, e di 
cremazione. 
Non mi aspetto niente di speciale dopo la morte, ma rispetto chi crede 
senza integralismo. 
 

 

 

 

Ricordo di Carlo Braghin 

di Guido Viale 

  

Riccardo Braghin è morto improvvisamente venerdì 8 luglio 2005. 
Nella sua vita ha avuto centinaia di amici a cui ha voluto bene e da 
cui è stato stimato e amato come a poche altre persone può 
capitare di esserlo. Era nato in Polesine, in una famiglia di contadini, 
e aveva raggiunto Torino ancora bambino insieme all’esodo che 
aveva spopolato le sue terre dopo l’alluvione del 51. Il padre aveva 
lavorato per anni come operaio alla Fiat ed era morto, come 
succedeva e succede ancora a molti come lui, pochi mesi dopo aver 
raggiunto la pensione. Riccardo era stato «addestrato» alla vita di 
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fabbrica alla Scuola Allievi Fiat di via Dante e poi era entrato subito 
a Mirafiori, in tempo per partecipare alle lotte dell’autunno caldo. In 
poco tempo era diventato uno dei punti di riferimento della lotta 
operaia : «avanguardia», come si diceva allora, ovvero dirigente del 
movimento di base; poi delegato della sua squadra e ben presto 
dirigente di Lotta continua; a Torino e nella direzione nazionale. 
Aveva partecipato a tutte le iniziative di lotta alla Fiat, fino al blocco 
dei cancelli – i famosi «35 giorni» – del 1980. Per il suo ruolo nelle 
lotte era stato incluso nella lista dei 61 lavoratori licenziati dalla Fiat 
con la falsa motivazione di aver coperto o partecipato direttamente 
alle attività terroristiche che avevano colpito l’azienda; in realtà, per 
sbarazzarsi dei lavoratori più combattivi prima di effettuare la 
grande epurazione con cui la direzione si sarebbe liberata di lì a 
poco di ben 23.000 «esuberi». Riccardo era stato tra i pochi a 
rifiutare la compensazione che la Fiat aveva offerto ai 61 licenziati in 
cambio della loro rinuncia alle vie legali; ma di lì a poco la 
magistratura avrebbe dato ragione all’azienda, privandolo in un 
colpo solo del soldi e del posto di lavoro. Da allora era cominciata la 
sua nuova odissea – che lo avrebbe accomunato ad altri nella sua 
stessa situazione – alla ricerca di una collocazione alternativa nel 
mondo del lavoro e nella società e di una soluzione per campare 
diversa dal lavoro di fabbrica, di cui il diktat della Fiat lo aveva 
escluso per sempre. Aveva, in successione, tentato un concorso per 
guardia forestale, fondato insieme ad altri compagni una società di 
ricerca sociale, partecipato a una cooperativa di trasportatori in gran 
parte formata da operai licenziati dalla Fiat, aperto un’impresa di 
commercio all’ingrosso di bevande, e creato una nuova piccola 
società per la distribuzione dei giornali. Con l’esperienza acquisita in 
quest’ultima iniziativa aveva partecipato al varo del Progetto 
Cartesio – tutt’ora l’esperienza più ampia di raccolta differenziata 
dei rifiuti urbani gestita da una cooperativa sociale – e promosso la 
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qualificazione della sua società in campolificazione della sua società 
in campo logistico, fornendo assistenza tecnica a molte delle 
iniziative di raccolta differenziata in corso in Piemonte. Sua è gran 
parte del contributo alla redazione del manuale della raccolta 
differenziata della carta edito dal consorzio Comieco. Nonostante 
questa frenetica attività, Riccardo aveva continuato a mantenere e 
alimentare una fitta rete di contatti e di relazioni di amicizia con le 
persone incontrate nel corso della sua vita, impegnandosi a fondo 
nelle campagne a favore di Adriano Sofri e dando prova di una 
straordinaria capacità di ascoltare e mettere a proprio agio chiunque 
incontrasse. Amava i viaggi, le serate con gli amici, l’attività sportiva 
– era istruttore di immersione subacquea – e ha mantenuto fino 
all’ultimo una viva attenzione tanto per le grandi trasformazioni del 
mondo quanto per quelle minute che accompagnano la vita delle 
persone a cui lo legavano rapporti di amicizia o di lavoro. 

 Lascia, insieme alla madre e alla sorella, la sua compagna Teresa 
con il figlio Lorenzo a cui lo legava un affetto profondo e sereno. E 
centinaia di compagni e di amici la cui vita e stata arricchita 
dall’incontro con lui. 
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CONCLUSIONE PROVVISORIA 

Accordo Fiat, Gallino: “È la fine del contratto nazionale” 

 Con l'intesa siglata ieri gli operai del maggiore gruppo 
industriale italiano perdono il diritto di sciopero e peggiorano i 
ritmi di lavoro. Il commento del sociologo Luciano Gallino: 
"Abbattute le garanzie di base, e la Fiat emigra comunque 
all'estero". 

  

Intervista a Luciano Gallino di Antonio Sciotto, da il Manifesto, 
14 dicembre 2011  

  

«L'accordo esteso a tutti gli stabilimenti Fiat è un passo verso la fine 
del contratto nazionale. Un fatto grave in un momento in cui i 
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lavoratori sono divisi e frammentati, si perdono tutele fondamentali». 
Il professor Luciano Gallino, sociologo del lavoro molto attento al 
mondo dell'industria, non ha dubbi: l'intesa siglata ieri è tutta a 
perdere. 

  

Dunque, professor Gallino, diciamo addio ai contratto nazionale. 

È perlomeno un passo verso la sua fine, a cui hanno contribuito gli 
ultimi governi, in particolare quelli di Berlusconi: hanno sparato a 
zero, trovando spesso riscontro nella Confindustria. Non credo che 
questo sia un buon segno, perché il contratto nazionale in Italia ha 
almeno un secolo di storia, è stato e dovrebbe essere uno 
strumento importante di difesa complessiva dei diritti dei lavoratori, 
ha l'importante funzione di redistribuire il reddito, mantenendo il 
contatto con l'aumento della produttività e del carovita. 

  

Ma ha ancora senso difendere il contratto nazionale quando il 
lavoro è ormai sempre più diviso e figure come ad esempio le 
partite Iva non ci rientrano nè mai ci rientreranno? 

Io credo che abbia sempre e comunque un senso, per tutti quei 
lavoratori che cerchino una garanzia di base e collettiva. Anzi, oggi 
ci sono ancora maggiori ragioni per difenderlo. Quando c'erano le 
fabbriche con migliaia di lavoratori, per certi aspetti un contratto per 
un grande sito copriva la maggior parte degli addetti dell'intero 
settore, ma adesso che le fabbriche con migliaia di addetti non ci 
sono più, perché sono disperse sul territorio, il contratto nazionale 
funge da essenziale contrappeso alla frammentazione.  
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I lavoratori Fiat hanno aumentato gli straordinari comandati, la fatica 
alla catena con pause ridotte, perdono il diritto di sciopero. A fronte, 
però, sarebbe assicurata la permanenza della Fiat in Italia, e una 
monetizzazione con premi di produzione. È forse necessario in un 
momento in cui le buste paga sono sempre più sottili? 

Non direi che è necessario. Ma è certo che un lavoratore messo alle 
strette, in preda al timore di perdere il posto, in una situazione in cui 
sono letteralmente milioni quelli che non hanno un'occupazione, o 
sono precari e malpagati, possa finire per dover scegliere il male 
minore. A me però questa non sembra una buona strada per 
relazioni industriali progressive. Mi pare piuttosto che vi sia 
un'ulteriore discesa, un arretramento, verso relazioni non dico pre-
moderne ma quasi. Un regresso verso il modello statunitense, dove 
tanto le relazioni industriali nel complesso quanto la legislazione e la 
giurisprudenza sul lavoro, sono molto più arretrate che da noi, o 
meglio lo erano fino a ieri. Stiamo correndo indietro per raggiungere 
i parametri degli Usa. 

  

Sembra approfondirsi la divisione tra Cgil-Fiom da un lato e Cisl-Uil 
dall'altro. Le Rsu Fiom sono escluse perché si applicherà l'articolo 
19 dello Statuto dei lavoratori. Aumenterà il conflitto dentro le 
fabbriche? 

Lo scenario sarà sempre più frammentato in una miriade di vertenze 
locali e puntiformi. Per certi aspetti è un contributo a una sorta di 
«giungla» delle relazioni industriali. Soprattutto se non si trovasse il 
modo di bloccare, se non addirittura di abolire, l'articolo 8 della 
manovra, che permette qualsiasi tipo di deroga alle leggi. Molti si 
soffermano solo sull'aggiramento dell'articolo 18, ma per certi versi 
direi che non è nemmeno l'aspetto peggiore. Nel secondo comma 
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dell'articolo 8 sono minuziosamente indicate tutte le materie su cui è 
possibile derogare: dalle assunzioni con contratti atipici alle paghe, 
fino agli agli orari e all'organizzazione del lavoro. E tutto questo, 
neanche con la maggioranza dei sindacati, ma basta quella delle 
Rsu. Altri gruppi potrebbero decidere di seguire l'esempio Fiat, 
disegnandosi un contratto di settore e uscendo da quello nazionale: 
aggiungendo questo aspetto alla esclusione delle Rsu e alle 
deroghe permesse dall'articolo 8, abbiamo un mix disastroso, un 
combinato disposto micidiale che alla lunga non gioverà neanche 
alle aziende. Perché le imprese hanno l'interesse di fondo ad avere 
un interlocutore relativamente unitario, che non cambia voce e 
faccia a seconda che sia laziale, siciliano o veneto. Quanto 
all'articolo 19 dello Statuto, credo dovrebbero pronunciarsi i giuristi, 
ma certo, se ce ne sono le ragioni, potrebbe essere necessario 
modificarlo.  

  

Ma incassato questo accordo, almeno Marchionne resterà in Italia? 
O lei vede comunque una Fiat in fuga? 

Se ragioniamo sui dati e sulla realtà attuale, è piuttosto 
preoccupante. A Pomigliano si parla non già di riassumere tutti i 5 
mila operai, ma intanto solo un migliaio entro febbraio 2012: stanno 
facendo una selezione con aspetti che sembrano un po' strani, che 
mettono in difficoltà la Fiom. Termini Imerese ha chiuso e non si sa 
quale sia il suo futuro. A Mirafiori non so da quanto tempo lavorano 
una settimana al mese, e si annuncia una cassa integrazione fino a 
metà 2013, in vista di un nuovo modello che non si sa che cosa sia. 
Quest'anno la produzione di vetture Fiat toccherà il minimo storico, 
molto al di sotto delle 600 mila unità. Il che vuol dire meno della 
Francia, della Germania, del Regno Unito, della Spagna, perfino 



      154

 

 

 

della Repubblica ceca e della Polonia. Il grande produttore europeo 
che se la batteva alla pari con la Volkswagen, è oggi al 
settimo/ottavo posto come produttore nazionale: la Volkswagen 
quest'anno arriverà a circa 5 milioni di vetture prodotte in Germania, 
più circa 2 milioni all'estero. E intanto il famoso piano «Fabbrica 
Italia» Fiat ancora nessuno lo ha visto.  

  

Ma lasciare l'Italia per paesi più a basso costo, è almeno una scelta 
furba sul piano economico? 

Io ribalterei la visione: mi chiederei cosa ci interessa come cittadini 
italiani. Credo innanzitutto i posti di lavoro, e le imposte pagate in 
Italia, per produzione fatta nel nostro Paese. Ci interessa la ricerca, 
e che l'industria nel suo complesso resti da noi. Che poi la Fiat 
abbia migliaia di lavoratori all'estero non ci riguarda più di tanto, 
sono posti di lavoro e imposte versate fuori. 

  

(14 dicembre 2011) 
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