Intervista di Biagi a Primo Levi

Levi come ricorda la promulgazione delle leggi razziali?

Non é stata una sorpresa quello che € avvenuto nell’estate del '38. Era luglio quando usci Il manifesto
della razza, dove era scritto che gli ebrei non appartenevano alla razza italiana. Tutto questo era gia
nell’aria da tempo, erano gia accaduti fatti antisemiti, ma nessuno si immaginava a quali conseguenze
avrebbero portato le leggi razziali. lo allora ero molto giovane, ricordo che si sperd che fosse un’eresia
del fascismo, fatta per accontentare Hitler. Poi si € visto che non era cosi. Non ci fu sorpresa, delusione
sl, con grande paura sin dall'inizio mitigata dal falso istinto di conservazione: “Qui certe cose sono
impossibili”. Cioé negare il pericolo.

Che cosa cambio per lei da quel momento?

Abbastanza poco, perché una disposizione delle leggi razziali permetteva che gli studenti ebrei, gia
iscritti all’'universita, finissero il corso. Con noi c’erano studenti polacchi, cecoslovacchi, ungheresi,
perfino tedeschi che, essendo gia iscritti al primo anno, hanno potuto laurearsi. E esattamente quello
che é accaduto al sottoscritto.

Lei si sentiva ebreo?

Mi sentivo ebreo al venti per cento perché appartenevo a una famiglia ebrea. | miei genitori non erano
praticanti, andavano in sinagoga una o due volte all'anno piu per ragioni sociali che religiose, per
accontentare i nonni, io mai. Quanto al resto dell’ebraismo, cioé all'appartenenza a una certa cultura,
da noi non era molto sentita, in famiglia si parlava sempre l'italiano, vestivamo come gli altri italiani,
avevamo lo stesso aspetto fisico, eravamo perfettamente integrati, eravamo indistinguibili.

C’era una vita delle comunita ebraiche?

Si anche perché le comunita erano numerose, molto piu di ora. Una vita religiosa, naturalmente, una
vita sociale e assistenziale, per quello che era possibile, fatta da un orfanotrofio, una scuola, una casa
di riposo per gli anziani e per i malati. Tutto questo aggregava gli ebrei e costituiva la comunita. Per me
non era molto importante.

Quando Mussolini entro in guerra, lei come la prese?

Con un po’ di paura, ma senza rendermi conto, come del resto molti miei coetanei. Non avevamo
un’educazione politica. Il fascismo aveva funzionato soprattutto come anestetico, cioé privandoci della
sensibilita. C’era la convinzione che la guerra I'ltalia I'avrebbe vinta velocemente e in modo indolore.
Ma quando abbiamo cominciato a vedere come erano messe le truppe che andavano al fronte
occidentale, abbiamo capito che finiva male.
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lllustrazione di Emanuele Fucecchi
Sapevate quello che stava accadendo in Germania?
Abbastanza poco, anche per la stupidita, che é intrinseca nell'uomo che € in pericolo. La maggior parte
delle persone quando sono in pericolo invece di provvedere, ignorano, chiudono gli occhi, come hanno
fatto tanti ebrei italiani, nonostante certe notizie che arrivavano da studenti profughi, che venivano
dall’'Ungheria, dalla Polonia: raccontavano cose spaventose. Era uscito allora un libro bianco, fatto dagli
inglesi, girava clandestinamente, su cosa stava accadendo in Germania, sulle atrocita tedesche, lo
tradussi io. Avevo vent’anni e pensavo che, quando si € in guerra, si & portati a ingigantire le atrocita
dell'avversario. Ci siamo costruiti intorno una falsa difesa, abbiamo chiuso gli occhi e in tanti hanno
pagato per questo.
Come ha vissuto quel tempo fino alla caduta del fascismo?
Abbastanza tranquillo, studiando, andando in montagna. Avevo un vago presentimento che I'andare in
montagna mi sarebbe servito. E stato un allenamento alla fatica, alla fame e al freddo.
E quando é arrivato I'8 settembre?
lo stavo a Milano, lavoravo regolarmente per una ditta svizzera, ritornai a Torino e raggiunsi i miei che
erano sfollati in collina per decidere il da farsi.
La situazione con I'avvento della Repubblica sociale peggioro?
Si, certo, peggioro quando il Duce, nel dicembre '43, disse esplicitamente, attraverso un manifesto, che
tutti gli ebrei dovevano presentarsi per essere internati nei campi di concentramento.
Cosa fece?
Nel dicembre '43 ero gia in montagna: da sfollato diventai partigiano in Val d’Aosta. Fui arrestato nel
marzo del '44 e poi deportato.
Lei é stato deportato perché era partigiano o perché era ebreo?
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Mi hanno catturato perché ero partigiano, che fossi ebreo, stupidamente, I'ho detto io. Ma i fascisti che
mi hanno catturato lo sospettavano gia, perché qualcuno glielo aveva detto, nella valle ero abbastanza
conosciuto. Mi hanno detto: “Se sei ebreo ti mandiamo a Carpi, nel campo di concentramento di
Fossoli, se sei partigiano ti mettiamo al muro”. Decisi di dire che ero ebreo, sarebbe venuto fuori lo
stesso, avevo dei documenti falsi che erano mal fatti.

Che cos’é un lager?

Lager in tedesco vuol dire almeno otto cose diverse, compreso i cuscinetti a sfera. Lager vuol dire
giaciglio,vuol dire accampamento,vuol dire luogo in cui si riposa, vuol dire magazzino, ma nella
terminologia attuale lager significa solo campo di concentramento, € il campo di distruzione.

Lei ricorda il viaggio verso Auschwitz?

Lo ricordo come il momento peggiore. Ero in un vagone con cinquanta persone, c’erano anche bambini
e un neonato che avrebbe dovuto prendere il latte, ma la madre non ne aveva piu, perché non si
poteva bere, non c’era acqua. Eravamo tutti pigiati. Fu atroce. Abbiamo percepito la volonta precisa,
malvagia, maligna, che volevano farci del male. Avrebbero potuto darci un po’ d’acqua, non gli costava
niente. Questo non & accaduto per tutti i cinque giorni di viaggio. Era un atto persecutorio. Volevano
farci soffrire il piu possibile.

Come ricorda la vita ad Auschwitz?

L’ho descritta in Se questo € un uomo. La notte, sotto i fari, era qualcosa di irreale. Era uno sbarco in
un mondo imprevisto in cui tutti urlavano. | tedeschi creavano il fracasso a scopo intimidatorio. Questo
I'ho capito dopo, serviva a far soffrire, a spaventare per troncare I'eventuale resistenza, anche quella
passiva. Siamo stati privati di tutto, dei bagagli prima, degli abiti poi, delle famiglie subito.

Esistono lager tedeschi e russi. C'é qualche differenza?

Per mia fortuna non ho visto i lager russi, se non in condizioni molto diverse, cio¢ in transito durante il
viaggio di ritorno, che ho raccontato nel libro La tregua. Non posso fare un confronto. Ma per quello che
ho letto non si possono lodare quelli russi: hanno avuto un numero di vittime paragonabile a quelle dei
lager tedeschi, ma per conto mio una differenza c’era, ed & fondamentale: in quelli tedeschi si cercava
la morte, era lo scopo principale, erano stati costruiti per sterminare un popolo, quelli russi
sterminavano ugualmente ma lo scopo era diverso, era quello di stroncare una resistenza politica, un
avversario politico.

Che cosa I'ha aiutata a resistere nel campo di concentramento?

Principalmente la fortuna. Non c’era una regola precisa, visibile, che faceva sopravvivere il piu colto o il
pit ignorante, il pit religioso o il pit incredulo. Prima di tutto la fortuna, poi a molta distanza la salute e
proseguendo ancora, la mia curiosita verso il mondo intero, che mi ha permesso di non cadere
nell’atrofia, nell'indifferenza. Perdere l'interesse per il mondo era mortale, voleva dire cadere, voleva
dire rassegnarsi alla morte.

Come ha vissuto ad Auschwitz?

Ero nel campo centrale, quello piu grande, eravamo in dieci-dodici mila prigionieri. Il campo era
incorporato nell’industria chimica, per me € stato provvidenziale perché io sono laureato in Chimica.
Ero non Primo Levi ma il chimico n. 4517, questo mi ha permesso di lavorare negli ultimi due mesi,
quelli piu freddi, dentro a un laboratorio. Questo mi ha aiutato a sopravvivere. C'erano due allarmi al
giorno: quando suonava la prima sirena, dovevo portare tutta I'apparecchiatura in cantina, poi, quando
suonava quella di cessato allarme, dovevo riportare di nuovo tutto su.

Lei ha scritto che sopravvivevano piu facilmente quelli che avevano fede.

Si, questa & una constatazione che ho fatto e che in molti mi hanno confermato. Qualunque fede



religiosa, cattolica, ebraica o protestante, o fede politica. E il percepire se stessi non pitl come individui
ma come membiri di un gruppo: “Anche se muoio io qualcosa sopravvive e la mia sofferenza non e
vana’. lo, questo fattore di sopravvivenza non lo avevo.

E vero che cadevano pill facilimente i piti robusti?

E vero. E anche spiegabile fisiologicamente: un uomo di quaranta-cinquanta chili mangia la meta di un
uomo di novanta, ha bisogno di meta calorie, e siccome le calorie erano sempre quelle, ed erano molto
poche, un uomo robusto rischiava di piu la vita. Quando sono entrato nel lager pesavo 49 chili, ero
molto magro, non ero malato. Molti contadini ebrei ungheresi, pur essendo dei colossi, morivano di
fame in sei o sette giorni.

Che cosa mancava di piu: la facolta di decidere?

In primo luogo il cibo. Questa era I'ossessione di tutti. Quando uno aveva mangiato un pezzo di pane
allora venivano a galla le altre mancanze, il freddo, la mancanza di contatti umani, la lontananza da
casa...

La nostalgia, pesava di piu?

Pesava soltanto quando i bisogni elementari erano soddisfatti. La nostalgia € un dolore umano, un
dolore al di sopra della cintola, diciamo, che riguarda I'essere pensante, che gli animali non conoscono.
La vita del lager era animalesca e le sofferenze che prevalevano erano quelle delle bestie. Poi
venivamo picchiati, quasi tutti i giorni, a qualsiasi ora. Anche un asino soffre per le botte, per la fame,
per il gelo e quando, nei rari momenti, in cui capitava che le sofferenze primarie, accadeva molto di
rado, erano per un momento soddisfatte, allora affiorava la nostalgia della famiglia perduta. La paura
della morte era relegata in secondo ordine. Ho raccontato nei miei libri la storia di un compagno di
prigionia condannato alla camera gas. Sapeva che per usanza, a chi stava per morire, davano una
seconda razione di zuppa, siccome avevano dimenticato di dargliela, ha protestato: “Ma signor capo
baracca io vado nella camera a gas quindi devo avere un’altra porzione di minestra”.

Lei ha raccontato che nei lager si verificavano pochi suicidi: la disperazione non arrivava che raramente
alla autodistruzione.

Si, e vero, ed é stato poi studiato da sociologi, psicologi e filosofi. Il suicidio era raro nei campi, le
ragioni erano molte, una per me € la piu credibile: gli animali non si suicidano e noi eravamo animali
intenti per la maggior parte del tempo a far passare la fame. Il calcolo che quel vivere era peggiore
della morte era al di la della nostra portata.

Quando ha saputo dell’'esistenza dei forni?

Per gradi, ma la parola crematorio &€ una delle prime che ho imparato appena arrivato nel campo, ma
non gli ho dato molta importanza perché non ero lucido, eravamo tutti molto depressi. Crematorio, gas,
sono parole che sono entrate subito nelle nostra testa, raccontate da chi aveva piu esperienza.
Sapevamo dell’'esistenza degli impianti con i forni a tre o quattro chilometri da noi. lo mi sono
esattamente comportato come allora quando ho saputo delle leggi razziali: credendoci e poi
dimenticando. Questo per necessita, le reazioni d’ira erano impossibili, era meglio calare il sipario e
non occuparsene.

Poi arrivarono i russi e fu la liberta. Come ricorda quel giorno?

Il giorno della liberazione non é stato un giorno lieto perché per noi & avvenuto in mezzo ai cadaveri.
Per nostra fortuna i tedeschi erano scappati senza mitragliarci, come hanno fatto in altri lager. | sani
sono stati ri-deportati. Da noi sono rimasti solo gli ammalati e io ero ammalato. Siamo stati
abbandonati, per dieci giorni, a noi stessi, al gelo, abbiamo mangiato solo quelle poche patate che
trovavamo in giro. Eravamo in ottocento, in quei dieci giorni seicento sono morti di fame e freddo,



quindi, i russi mi hanno trovato vivo in mezzo a tanti morti.

Questa esperienza ha cambiato la sua visione del mondo?

Penso di si, anche se non ho ben chiara quale sarebbe stata la mia visione del mondo se non fossi
stato deportato, se non fossi ebreo, se non fossi italiano e cosi via. Questa esperienza mi ha insegnato
molte cose, € stata la mia seconda universita, quella vera. Il lager mi ha maturato, non durante ma
dopo, pensando a tutto quello che ho vissuto. Ho capito che non esiste né la felicita, né l'infelicita
perfetta. Ho imparato che non bisogna mai nascondersi per non guardare in faccia la realta e sempre
bisogna trovare la forza per pensare.

Grazie, Levi.

Biagi, grazie a lei.



