
Intervista di Biagi a Primo Levi

Levi come ricorda la promulgazione delle leggi razziali?

Non è stata una sorpresa quello che è avvenuto nell’estate del ’38. Era luglio quando uscì Il manifesto 

della razza, dove era scritto che gli ebrei non appartenevano alla razza italiana. Tutto questo era già 

nell’aria da tempo, erano già accaduti fatti antisemiti, ma nessuno si immaginava a quali conseguenze 

avrebbero portato le leggi razziali. Io allora ero molto giovane, ricordo che si sperò che fosse un’eresia 

del fascismo, fatta per accontentare Hitler. Poi si è visto che non era così. Non ci fu sorpresa, delusione 

sì, con grande paura sin dall’inizio mitigata dal falso istinto di conservazione: “Qui certe cose sono 

impossibili”. Cioè negare il pericolo.

Che cosa cambiò per lei da quel momento?

Abbastanza poco, perché una disposizione delle leggi razziali permetteva che gli studenti ebrei, già 

iscritti all’università, finissero il corso. Con noi c’erano studenti polacchi, cecoslovacchi, ungheresi, 

perfino tedeschi che, essendo già iscritti al primo anno, hanno potuto laurearsi. È esattamente quello 

che è accaduto al sottoscritto.

Lei si sentiva ebreo?

Mi sentivo ebreo al venti per cento perché appartenevo a una famiglia ebrea. I miei genitori non erano 

praticanti, andavano in sinagoga una o due volte all’anno più per ragioni sociali che religiose, per 

accontentare i nonni, io mai. Quanto al resto dell’ebraismo, cioè all’appartenenza a una certa cultura, 

da noi non era molto sentita, in famiglia si parlava sempre l’italiano, vestivamo come gli altri italiani, 

avevamo lo stesso aspetto fisico, eravamo perfettamente integrati, eravamo indistinguibili. 

C’era una vita delle comunità ebraiche?

Sì anche perché le comunità erano numerose, molto più di ora. Una vita religiosa, naturalmente, una 

vita sociale e assistenziale, per quello che era possibile, fatta da un orfanotrofio, una scuola, una casa 

di riposo per gli anziani e per i malati. Tutto questo aggregava gli ebrei e costituiva la comunità. Per me 

non era molto importante.

Quando Mussolini entrò in guerra, lei come la prese?

Con un po’ di paura, ma senza rendermi conto, come del resto molti miei coetanei. Non avevamo 

un’educazione politica. Il fascismo aveva funzionato soprattutto come anestetico, cioè privandoci della 

sensibilità. C’era la convinzione che la guerra l’Italia l’avrebbe vinta velocemente e in modo indolore. 

Ma quando abbiamo cominciato a vedere come erano messe le truppe che andavano al fronte 

occidentale, abbiamo capito che finiva male.



Illustrazione di Emanuele Fucecchi

Sapevate quello che stava accadendo in Germania?

Abbastanza poco, anche per la stupidità, che è intrinseca nell’uomo che è in pericolo. La maggior parte 

delle persone quando sono in pericolo invece di provvedere, ignorano, chiudono gli occhi, come hanno 

fatto tanti ebrei italiani, nonostante certe notizie che arrivavano da studenti profughi, che venivano 

dall’Ungheria, dalla Polonia: raccontavano cose spaventose. Era uscito allora un libro bianco, fatto dagli 

inglesi, girava clandestinamente, su cosa stava accadendo in Germania, sulle atrocità tedesche, lo 

tradussi io. Avevo vent’anni e pensavo che, quando si è in guerra, si è portati a ingigantire le atrocità 

dell’avversario. Ci siamo costruiti intorno una falsa difesa, abbiamo chiuso gli occhi e in tanti hanno 

pagato per questo.

Come ha vissuto quel tempo fino alla caduta del fascismo?

Abbastanza tranquillo, studiando, andando in montagna. Avevo un vago presentimento che l’andare in 

montagna mi sarebbe servito. È stato un allenamento alla fatica, alla fame e al freddo.

E quando è arrivato l’8 settembre?

Io stavo a Milano, lavoravo regolarmente per una ditta svizzera, ritornai a Torino e raggiunsi i miei che 

erano sfollati in collina per decidere il da farsi.

La situazione con l’avvento della Repubblica sociale peggiorò?

Sì, certo, peggiorò quando il Duce, nel dicembre ’43, disse esplicitamente, attraverso un manifesto, che 

tutti gli ebrei dovevano presentarsi per essere internati nei campi di concentramento.

Cosa fece?

Nel dicembre ’43 ero già in montagna: da sfollato diventai partigiano in Val d’Aosta. Fui arrestato nel 

marzo del ’44 e poi deportato.

Lei è stato deportato perché era partigiano o perché era ebreo?
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Mi hanno catturato perché ero partigiano, che fossi ebreo, stupidamente, l’ho detto io. Ma i fascisti che 

mi hanno catturato lo sospettavano già, perché qualcuno glielo aveva detto, nella valle ero abbastanza 

conosciuto. Mi hanno detto: “Se sei ebreo ti mandiamo a Carpi, nel campo di concentramento di 

Fossoli, se sei partigiano ti mettiamo al muro”. Decisi di dire che ero ebreo, sarebbe venuto fuori lo 

stesso, avevo dei documenti falsi che erano mal fatti.

Che cos’è un lager?

Lager in tedesco vuol dire almeno otto cose diverse, compreso i cuscinetti a sfera. Lager vuol dire 

giaciglio,vuol dire accampamento,vuol dire luogo in cui si riposa, vuol dire magazzino, ma nella 

terminologia attuale lager significa solo campo di concentramento, è il campo di distruzione.

Lei ricorda il viaggio verso Auschwitz?

Lo ricordo come il momento peggiore. Ero in un vagone con cinquanta persone, c’erano anche bambini 

e un neonato che avrebbe dovuto prendere il latte, ma la madre non ne aveva più, perché non si 

poteva bere, non c’era acqua. Eravamo tutti pigiati. Fu atroce. Abbiamo percepito la volontà precisa, 

malvagia, maligna, che volevano farci del male. Avrebbero potuto darci un po’ d’acqua, non gli costava 

niente. Questo non è accaduto per tutti i cinque giorni di viaggio. Era un atto persecutorio. Volevano 

farci soffrire il più possibile.

Come ricorda la vita ad Auschwitz?

L’ho descritta in Se questo è un uomo. La notte, sotto i fari, era qualcosa di irreale. Era uno sbarco in 

un mondo imprevisto in cui tutti urlavano. I tedeschi creavano il fracasso a scopo intimidatorio. Questo 

l’ho capito dopo, serviva a far soffrire, a spaventare per troncare l’eventuale resistenza, anche quella 

passiva. Siamo stati privati di tutto, dei bagagli prima, degli abiti poi, delle famiglie subito.

Esistono lager tedeschi e russi. C’è qualche differenza?

Per mia fortuna non ho visto i lager russi, se non in condizioni molto diverse, cioè in transito durante il 

viaggio di ritorno, che ho raccontato nel libro La tregua. Non posso fare un confronto. Ma per quello che 

ho letto non si possono lodare quelli russi: hanno avuto un numero di vittime paragonabile a quelle dei 

lager tedeschi, ma per conto mio una differenza c’era, ed è fondamentale: in quelli tedeschi si cercava 

la morte, era lo scopo principale, erano stati costruiti per sterminare un popolo, quelli russi 

sterminavano ugualmente ma lo scopo era diverso, era quello di stroncare una resistenza politica, un 

avversario politico.

Che cosa l’ha aiutata a resistere nel campo di concentramento?

Principalmente la fortuna. Non c’era una regola precisa, visibile, che faceva sopravvivere il più colto o il 

più ignorante, il più religioso o il più incredulo. Prima di tutto la fortuna, poi a molta distanza la salute e 

proseguendo ancora, la mia curiosità verso il mondo intero, che mi ha permesso di non cadere 

nell’atrofia, nell’indifferenza. Perdere l’interesse per il mondo era mortale, voleva dire cadere, voleva 

dire rassegnarsi alla morte.

Come ha vissuto ad Auschwitz?

Ero nel campo centrale, quello più grande, eravamo in dieci-dodici mila prigionieri. Il campo era 

incorporato nell’industria chimica, per me è stato provvidenziale perché io sono laureato in Chimica. 

Ero non Primo Levi ma il chimico n. 4517, questo mi ha permesso di lavorare negli ultimi due mesi, 

quelli più freddi, dentro a un laboratorio. Questo mi ha aiutato a sopravvivere. C’erano due allarmi al 

giorno: quando suonava la prima sirena, dovevo portare tutta l’apparecchiatura in cantina, poi, quando 

suonava quella di cessato allarme, dovevo riportare di nuovo tutto su.

Lei ha scritto che sopravvivevano più facilmente quelli che avevano fede.

Sì, questa è una constatazione che ho fatto e che in molti mi hanno confermato. Qualunque fede 



religiosa, cattolica, ebraica o protestante, o fede politica. È il percepire se stessi non più come individui 

ma come membri di un gruppo: “Anche se muoio io qualcosa sopravvive e la mia sofferenza non è 

vana”. Io, questo fattore di sopravvivenza non lo avevo.

È vero che cadevano più facilmente i più robusti?

È vero. È anche spiegabile fisiologicamente: un uomo di quaranta-cinquanta chili mangia la metà di un 

uomo di novanta, ha bisogno di metà calorie, e siccome le calorie erano sempre quelle, ed erano molto 

poche, un uomo robusto rischiava di più la vita. Quando sono entrato nel lager pesavo 49 chili, ero 

molto magro, non ero malato. Molti contadini ebrei ungheresi, pur essendo dei colossi, morivano di 

fame in sei o sette giorni.

Che cosa mancava di più: la facoltà di decidere?

In primo luogo il cibo. Questa era l’ossessione di tutti. Quando uno aveva mangiato un pezzo di pane 

allora venivano a galla le altre mancanze, il freddo, la mancanza di contatti umani, la lontananza da 

casa…

La nostalgia, pesava di più?

Pesava soltanto quando i bisogni elementari erano soddisfatti. La nostalgia è un dolore umano, un 

dolore al di sopra della cintola, diciamo, che riguarda l’essere pensante, che gli animali non conoscono. 

La vita del lager era animalesca e le sofferenze che prevalevano erano quelle delle bestie. Poi 

venivamo picchiati, quasi tutti i giorni, a qualsiasi ora. Anche un asino soffre per le botte, per la fame, 

per il gelo e quando, nei rari momenti, in cui capitava che le sofferenze primarie, accadeva molto di 

rado, erano per un momento soddisfatte, allora affiorava la nostalgia della famiglia perduta. La paura 

della morte era relegata in secondo ordine. Ho raccontato nei miei libri la storia di un compagno di 

prigionia condannato alla camera gas. Sapeva che per usanza, a chi stava per morire, davano una 

seconda razione di zuppa, siccome avevano dimenticato di dargliela, ha protestato: “Ma signor capo 

baracca io vado nella camera a gas quindi devo avere un’altra porzione di minestra”.

Lei ha raccontato che nei lager si verificavano pochi suicidi: la disperazione non arrivava che raramente 

alla autodistruzione.

Sì, è vero, ed è stato poi studiato da sociologi, psicologi e filosofi. Il suicidio era raro nei campi, le 

ragioni erano molte, una per me è la più credibile: gli animali non si suicidano e noi eravamo animali 

intenti per la maggior parte del tempo a far passare la fame. Il calcolo che quel vivere era peggiore 

della morte era al di là della nostra portata.

Quando ha saputo dell’esistenza dei forni?

Per gradi, ma la parola crematorio è una delle prime che ho imparato appena arrivato nel campo, ma 

non gli ho dato molta importanza perché non ero lucido, eravamo tutti molto depressi. Crematorio, gas, 

sono parole che sono entrate subito nelle nostra testa, raccontate da chi aveva più esperienza. 

Sapevamo dell’esistenza degli impianti con i forni a tre o quattro chilometri da noi. Io mi sono 

esattamente comportato come allora quando ho saputo delle leggi razziali: credendoci e poi 

dimenticando. Questo per necessità, le reazioni d’ira erano impossibili, era meglio calare il sipario e 

non occuparsene.

Poi arrivarono i russi e fu la libertà. Come ricorda quel giorno?

Il giorno della liberazione non è stato un giorno lieto perché per noi è avvenuto in mezzo ai cadaveri. 

Per nostra fortuna i tedeschi erano scappati senza mitragliarci, come hanno fatto in altri lager. I sani 

sono stati ri-deportati. Da noi sono rimasti solo gli ammalati e io ero ammalato. Siamo stati 

abbandonati, per dieci giorni, a noi stessi, al gelo, abbiamo mangiato solo quelle poche patate che 

trovavamo in giro. Eravamo in ottocento, in quei dieci giorni seicento sono morti di fame e freddo, 



quindi, i russi mi hanno trovato vivo in mezzo a tanti morti.

Questa esperienza ha cambiato la sua visione del mondo?

Penso di sì, anche se non ho ben chiara quale sarebbe stata la mia visione del mondo se non fossi 

stato deportato, se non fossi ebreo, se non fossi italiano e così via. Questa esperienza mi ha insegnato 

molte cose, è stata la mia seconda università, quella vera. Il lager mi ha maturato, non durante ma 

dopo, pensando a tutto quello che ho vissuto. Ho capito che non esiste né la felicità, né l’infelicità 

perfetta. Ho imparato che non bisogna mai nascondersi per non guardare in faccia la realtà e sempre 

bisogna trovare la forza per pensare.

Grazie, Levi.

Biagi, grazie a lei. 


